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O Banco do Brasil apresenta e patrocina Cidade em Chamas: O Cinema 
de Hong Kong, retrospectiva do cinema produzido na ilha entre a 
década de 1950 e o fim dos anos 1990.

Ao longo do século XX, quando Hong Kong ainda era colônia bri-
tânica, o local tornou-se um dos centros da produção de cinema na 
Ásia, formando uma poderosa indústria que viria a fascinar tanto os 
orientais quanto os ocidentais e a influenciar o cinema norte-ameri-
cano. A mostra apresenta um recorte destes filmes, que conquistaram 
o seu lugar na história da arte cinematográfica mundial com toda a 
sua liberdade, qualidade e temática diversificada. 

Com a realização desta mostra, o CCBB oferece ao público a opor-
tunidade de conhecer a pluralidade do cinema de Hong Kong e, assim, 
fomentar a discussão sobre ele.

Centro Cultural Banco do Brasil
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— F i l i p e  F u r t a d o

U M A  C I D A D E 
N O  L I M I T E

“Ninguém em Hong Kong planeja a longo prazo. Não somos 
treinados para tomar decisões cinco semanas antes das filma-
gens. É uma forma de cinema de guerrilha – por isso mesmo tão 
barata. É barato pois o sistema é barato. Não temos sindicatos, 
e trabalhamos de forma caótica, sem qualquer cronograma. 
Decidimos as coisas sempre no calor do momento.”  — Peter Chan1 

Ainda me lembro bem do meu primeiro encontro com o cinema de 
Hong Kong, numa noite na TV Globo em 1990 ou 1991, antes de um 
dos Grande Prêmios do Japão de Fórmula 1, quando Ayrton Senna 
conquistou o título mundial. Lá estava programando Missão vingança 
(Wong ga jin si, 1986), um veículo para Michelle Yeoh no qual ela com 
ajuda de outros dos policiais frustrava um sequestro de avião e depois 
se via às voltas com as tentativas de vingança do grupo terrorista. Era 
uma trama genérica, o que já era óbvio para mim mesmo naquela 
idade, mas havia um elemento selvagem em cena que distanciava 
dos filmes americanos similares ao quais estava acostumado. A ação 
era intensa, as peripécias se acumulavam num ritmo acelerado e 
havia aquela impressão de que a qualquer momento algo improvável 
poderia acontecer. Lembro-me bem de uma cena pelo meio do filme 
no qual o interesse romântico de Yeoh foge dos terroristas e, após uma 
longa perseguição, é atirado do topo do prédio. O impacto daquele 
plano da queda sobre aquela cabecinha pré-adolescente foi grande, 
havia certeza de que nada era sagrado, ninguém estava seguro, de 
que o filme iria onde achasse necessário para envolver o espectador. 
Eu estava fisgado, e, pelos anos seguintes, comecei uma peregrinação 
pelo cinema local, primeiro os filmes de ação e mais tarde as comédias, 
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conta que já sabia diálogos e canções antes de ver o filme pela primeira 
vez, tamanha a sua popularidade com todos, “de crianças a donas de 
casa a intelectuais de universidade”. 

A descrição de Lee é certamente um caso excepcional, O amor 
eterno foi a maior bilheteria de Taiwan por décadas, mas dá ideia de 
como a indústria de Hong Kong impactou a região. Para termos um 
contexto mais aproximado basta imaginar que em 1980, quando Hong 
Kong tinha uma população de cerca de 5 milhões de habitantes, e de 
acordo com o cadastro do Internet Movie Database produziu 151 filmes. 
A lógica da produção se baseava em vender projetos com base em 
título, elenco e uma sinopse para os mercados da região, realizar os 
filmes com o capital levantado garantindo que nenhum filme jamais 
desse prejuízo. A Shaw Brothers principal estúdio local até o começo 
dos anos 80, tinha o domínio de produção e uma cadeia de cinemas 
local (além de uma rede de TV), o que lhe garantia lucro em todas as 
etapas de produção e exibição. A escala de produção da Shaws era 
tal que nos anos 70 seu principal diretor Chang Cheh dirigiria em 
média 5 ou 6 filmes por ano (8 em 1972), mesmo sendo responsável 
por muitos das principais produções do estúdio.

O imaginário ocidental sobre Hong Kong dominado pelas imagens 
de Bruce Lee e Jackie Chan, os tiroteios dos filmes de John Woo com 
Chow Yun-Fat ou as façanhas acrobáticas de O tigre e o dragão (Wo 
hu cang long, 2000) associam Hong Kong ao filme de ação, mas é 
preciso dizer que a produção da cidade sempre foi muito mais variada 
do que isso. Entre a década de 50 e a primeira metade dos anos 60, 
musicais e melodramas foram os principais gêneros do cinema local. 
Na tentativa de se aproveitar da popularidade dos filmes de samurai, 
a metade dos anos 60 viveriam um boom de filmes de espadachim, 
que, na década de 70, dariam lugar na primazia aos filmes de kung fu, 
e, na década de 80, aos policiais contemporâneos – sem que, com isso, 
os demais gêneros, todos com grande fundo nas tradições históricas 
e literárias chinesas, fossem abandonados. 

Um diretor como Chor Yuen iria nos seus anos de diretor de con-
trato na Shaw Brother na década de 70 frequentemente pontuar seus 
filmes de ação (The Magic Blade, Persuit of Vengeance) com comédias 

melodramas, musicais, romances, filmes de horror que a indústria de 
Hong Kong produziu em grandes números.

No cinema de Hong Kong, impressiona primeiro esta certeza de 
que tudo vale desde que o resultado funcione junto ao espectador. 
O mau gosto não é temido, a lógica não será nunca um critério. Um 
filme como Pedicab Driver (Qun long xi feng, 1989) pode soltar de 
gênero em gênero a cada rolo, começando como uma quase comédia 
romântica sobre dois taxi-ciclistas apaixonados e depois se tornando 
progressivamente um filme mais sério e violento, onde será possível 
ao seu diretor/astro/roteirista/coreografo Sammo Hung parar a ação 
por um rolo somente para prestar tributo a um dos seus mestres, Lau 
Kar Leung, que comparece numa participação especial para um longo 
duelo. É este sentimento de risco, de estar existindo sempre no mo-
mento que tanto fascina o cinéfilo ocidental diante dos filmes de Hong 
Kong. Uma produção industrial que ao mesmo tempo parece existir 
no extremo oposto do tom mais antisséptico da indústria ocidental.

A indústria de cinema de Hong Kong começou a se estabelecer no 
pós-Segunda Guerra com os primeiros produtores de Xangai fugindo 
das incertezas chinesas rumo a segurança da colônia britânica. Na 
altura da revolução de 1949, os remanescentes da indústria chinesa 
pré-guerra estavam quase todos instalados. Assim como a realidade 
que valeria pelos próximos 35 anos, com Hong Kong servindo de 
principal produtor de cinema para Taiwan e todo o sudoeste asiáti-
co continental (assim como para as muitas comunidades chinesas  
no ocidente). 

Uma boa ideia do impacto da produção de Hong Kong na região 
pode ser encontrada num depoimento de Ang Lee ao New York Times 
a respeito do sucesso O amor eterno (Liang Shan Bo yu Zhu Ying Tai, 
1963) em Taiwan: “as pessoas preparavam duas lancheiras e passavam 
o dia inteiro no cinema revendo-o. Meus pais iam assisti-lo frequen-
temente, lembro-me que na terceira vez que foram estava anunciado 
um tufão e foram mesmo assim ‘ok, vamos ver o filme, tchau’, havia 
um tufão e nos deixaram sozinhos.” Lee que tinha nove anos na época 
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pastelão (House of 72 Tenants, Hong Kong 74’), melodramas românticos 
rasgados (Sex, Love & Hate, The Forbidden Past) ou mesmo um filme 
de assalto (The Big Hold-Up). Uma rica tradição do filme de terror 
que vai da elegância (The Enchanting Shadow) ao humor rasgado (Mr 
Vampire) ao gore extremo (The Boxers Omen) a filmes que as vezes 
passam por cada um desses registros (The Trail). Não haverá pudor 
em colocar num filme como Perdedores e Vencedores (Qi mou miao ji: 
Wu fu xing, 1983), Jackie Chan para fazer algumas cenas acrobáticas 
num filme protagonizado “pelas maiores estrelas do humor de Hong 
Kong”. Um astro como Chow Yun Fat poderia aparecer num período de 
dois anos (1986 e 87) em filmes de ação (Alvo duplo, Perigo extremo), 
um melodrama romântico (An Autumn Tale), um misto de horror 
com aventura à Indiana Jones (The Seventh Curse), um drama sobre 
um psiquiatra lidando com deficientes mentais nas ruas da cidade 
(The Lunatics) e um filme de presídio (Prison on Fire). Quando Wong 
Kar-wai foi filmar seu épico de espadachins, Cinzas no tempo (Dung 
Che Sai Duk, 1994), para garantir os custos da produção, seu amigo 
e produtor, Jeffrey Lau, se comprometeu a filmar uma versão cômi-
ca (The Eagle Shooting Heroes) do mesmo romance, com o mesmo  
elenco e cenários. 

O que une todos esses muitos registros é um adjetivo que me es-
capou naquela noite do começo dos anos 90, “visceral”, e a certeza de 
que nenhuma ideia é proibida, que tudo é valido para melhor engajar 
e surpreender o espectador.
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— S t e p h e n  T e o 

O S 
M A N D A R I N S 
R O M Â N T I C O S 
E  C Í N I C O S :
O S  M A G N A T A S  D O S  
E S T Ú D I O S  E  S E U S  A L T E R  E G O S 
C I N E M A T O G R Á F I C O S

Dois homens notáveis   dominaram a indústria cinematográfica de 
Hong Kong na metade dos anos 50. Eram os respectivos comandantes 
de MP e GI, de um lado, e da Shaw Brothers, do outro. Dois estúdios 
rivais que desempenharam papéis decisivos na formação da indústria 
cinematográfica de Hong Kong enquanto competiam ferozmente por 
mercados em Hong Kong, Taiwan e Sudeste Asiático. O chefe da MP e GI 
era Dato Lake Wan-tho (o título de Dato é aquele conferido pela realeza 
malaia por serviços prestados à comunidade), uma espécie rara entre 
os magnatas da etnia chinesa da Malásia. Ele era um estudioso e esteta 
educado em Cambridge que também tinha talento para os negócios. O 
chefe da Shaw Brothers era (mais tarde, Sir) Run Run Shaw, um promo-
tor astuto e um showman tipo Cecil B. DeMille que não era menos este-
ta que seu concorrente e um verdadeiro conhecedor do cinema. Certa 
vez, esforçou-se para organizar uma exibição particular de Salò ou os 
120 dias de sodoma (Salò o le 120 giornate di Sodoma, 1976) em uma 
mesa de momtagem steenbeck – o filme de Pasolini fora proibido em 
todo o território de Hong Kong. Shaw costumava se gabar de ver mais  
filmes em um dia que os críticos veriam em uma semana.

Loke Wan-tho chefiou a Cathay Organization, sediada em Singapura, 
que comprou o estúdio Yonghua em Hong Kong, em 1955. A Cathay 
reformulou Yonghua e montou sua própria empresa em 1956, cha-
mando-a de Motion Picture e General Investment (MP e GI), o nome 
legal do estúdio1 .

Run Run Shaw era o mais jovem dos irmãos Shaw. Eles saíram 
de Xangai rumo ao sul, para Hong Kong e o Sudeste Asiático com a 
missão de construir um império produtor e distribuidor de filmes. 
O irmão mais velho, Shao Zuiweng, estabeleceu uma filial de seu 
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guerra. Eles agora eram contratados por um dos dois estúdios, depois 
de períodos iniciais em empresas menores, agora marginalizadas 
pelos dois “tubarões”. Diretores como Bu Wancang, Tao Qin, Yi Wen, 
Tang Huang, Wang Tianlin, Yue Feng, Yan Jim e Li Hanxiang2 eram em 
grande parte responsáveis   pela aparência brilhante e os estilos polidos 
que se tornaram na mente do público em algo como sinônimos de 
filmes produzidos por uma das duas majores.

O sistema de estúdio colocado em operação pela Shaw Brothers, MP 
e GI, e sua conjugação particular dos estilos de Xangai e Hollywood, 
foi talvez melhor representado por seus musicais e comédias. Os 
clássicos musicais de MP e GI, como Mami Girl (Manbo Niiang, 1957), 
de Yi Wen, e Wild (Ye Meigui,1960), de Wang Tianlin, estavam na 
frente dos demais, mas filmes como Our sister Hedy (Si Qianjin, 1957), 
dirigido por Tao Qin, Air Hostess (Kongzhong Xiaojie, 1959), de Yi Wen, 
Cinderella and Her Little Angels (Yunchang Yanhou, 1959), de Tang 
Huang, e Sister Long Legs (Changtui Jiejie, 1960), de Tang Huang, eram 
brilhantes e alegres esforços influenciados – em alguns casos foram 
refilmagens mesmo – por muitas comédias e musicais de Xangai e 
Hollywood. Embora MP e GI tenham produzido filmes excelentes em 
outros gêneros, eles agora são lembrados principalmente por seus 
musicais estrelados por Ge Lan e comédias apresentando uma série 
de beldades ,de Lin Cui e Ye Feng a Lin Dai.

A Shaw Brothers seduziu uma série de estrelas e diretores de seu 
estúdio rival para unir-se a eles na tarefa comum de tornar o otimismo 
e a fantasia parte da vida de todos. O Ex-MP e diretor do IG, Tao Qin, 
e as estrelas Peter Chen Hou e Lin Dai fizeram um de seus melhores, 
The Love Parade (Hua Tuan Jin Cu, 1963). Peter Chen Hou estrelou 
uma série de comédias musicais contemporâneas para Shaw, geral-
mente dirigidas por Tao Qin. Mas o estúdio é talvez mais lembrado 
por melodramas românticos chorosos e épicos históricos do que por 
musicais e comédias animadoras. O próprio Chen Hou foi obrigado 
a fazer a transição de homem de liderança para romântico trágico em 
um dos melodramas mais conhecidos da Shaw, Till the End of Time 
(Heri Zailai, 1966), dirigido por Ch’un Kim. Shaw fez do gênero uma 
especialidade da empresa, dado o sucesso anterior de Love Without 

estúdio de Xangai em Tianyi, Hong Kong, nos anos 30. Este estúdio 
foi gerenciado pelo segundo irmão, Runde (ou Shao Cunren), mais 
tarde renomeado Nanyang, tornando-se Shaw and Sons, em 1950. Run 
Run (Shao Yif’u) estava em Singapura com seu irmão Runme (Shao 
Renmei), adquirindo propriedades e transformando-as em cinemas 
e supervisionando a distribuição. Em 1957, ele retornou a Hong Kong 
para fundar uma nova empresa, a Shaw Brothers. É esta última que 
passou a ser considerada como a única empresa que os Irmãos Shaw 
construíram. Na verdade, cada um dos irmãos Shaw evoluiu e montou 
empresas separadas dentro do império Shaw.

Os estúdios de Loke e Shaw representavam o momento de boom 
econômico e forte industrialização de Hong Kong no final dos anos 50. 
Investimentos de comunidades chinesas no exterior estimularam a 
economia do território a se tornar uma fonte de suprimento para bens 
manufaturados. Os filmes feitos em Hong Kong atenderam a todas as 
comunidades chinesas no sudeste da Ásia, especialmente Singapura e 
Malásia (uma região familiar a Loke Wan-tho e Run Run Shaw), Taiwan 
e Hong Kong. A demanda era por filmes mandarim, o que estimulou 
o sentimento de parentesco chinês e a nostalgia da cultura chinesa, 
utilizando histórias fabulares, dos mitos e da história chinesas. Ao 
mesmo tempo, os filmes feel-good contemporâneos encorajaram o 
público a ter uma atitude positiva em relação ao mundo moderno e 
permitiu que eles participassem, pelo menos em sua imaginação, de 
estilos de vida prósperos além de seus sonhos. O período de 1956 a 
1964, quando MP e GI foram reestruturados e oficialmente renomeados 
Cathay, logo após a morte de Loke Wan-tho em um acidente de avião, 
foi marcado por uma inédita estabilidade e o apogeu do cinema man-
darim, permitindo que os dois grandes estúdios consolidassem seu 
poder econômico e posições de mercado, e tornando-se virtualmente 
sinônimo de cinema mandarim.

Os dois estúdios desenvolveram métodos de produção tão eficazes 
quanto os de Hollywood, invocando fantasias de modernidade e 
glamour. A sofisticação do cinema mandarim durante este período 
deveu-se a excelentes padrões técnicos e ao profissionalismo dos 
cineastas de Xangai, que haviam migrado para Hong Kong depois da 
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o herói choroso de Guan Shan fazem de The Blue and the Black um 
irresistível melodrama, aprimorado pela direção especializada de Tao 
Qin e pela mise-en-scène em widescreen.

 Ch’un Kim, que dirigiu Till the End of Time, era especialista nesses 
melodramas chamados wenyi pian.3 Embora Till the End of Time fosse 
um remake de um melodrama cantonês de 1954, Love in Penang (Bin 
Cheng Yan), a fonte de inspiração de Ch’un estava mais próxima de algo 
como Humoresque (1947), de Jean Negulesco, produzido pela Warner 
Brothers com Joan Crawford como uma mulher casada apaixonada 
pelo violinista de concerto de John Garfield. O filme toca como uma va-
riação do tema humoresco, com seus amantes parecidos com estrelas. A 
mulher é cantora (Jenny Hu) e o homem compositor (Peter Chen Hou) 
vem de uma família rica cujo pai se opõe ao sindicato. Eles se casam, ele 
é deserdado por seu pai e, esforçando-se para sobreviver, escrevendo 
músicas vinte e quatro horas por dia, acaba ficando cego. A mulher 
volta para a boate, é descoberta e se torna uma grande estrela de 
cinema. Enquanto isso, o homem decai, considerando-se um fracasso,  
tanto como marido quanto como artista, e deixa a esposa.

O cinema de Hong Kong nos anos 50 e 60, tanto no seguimento 
mandarim quanto no cantonês, era caracterizado por românticos 
protagonistas de um tipo e comportamento específico. O herói ro-
mântico chinês possuía charme, sensibilidade e cultura, mas também 
era afetado, incompetente e dado à leitura. Os filmes de Shaw, Love 
Without End, The Blue and the Black e Till the End of Time, ilustram 
bem esse aspecto um tanto acovardado do ator romântico masculino. 
Peter Chen Hou e Guan Shan eram apenas dois em uma longa lista 
de líderes do período que exalavam tristeza, dor e fraqueza como os 
ingredientes necessários do romantismo. No cinema cantonês, Ng 
Clio-fan exemplificava esse tipo romântico. No que diz respeito ao 
cinema mandarim, MP e GI tinham quase um monopólio de atores, 
todos interpretando o fraco herói romântico, como Zhang Yang, Zhao 
Lei (que mais tarde trabalhou para Shaw) e Lei Zhen, todos competiam 
para ser os mais maçante e fraco do mundo. Zhang era a estrela de 
Sun, Moon and Star (Xingxing, Yueliang, Taiyang, 1961), dirigido por 
Yi Wen, que lançou a moda de épicos românticos como The Blue and 

End (Bu Liao Qing, 1961), de Tao Qin, estrelado por Lin Dai, um dos 
maiores ativos do estúdio como estrela trágica. Ela cometeu suicídio 
em 1964, aos trinta anos.

Melodramas românticos no cinema de Hong Kong dos anos 50 
e 60 tendem a amarrar histórias de amor pesadas e desanimadoras. 
Em Love Without End, Lin Dai, embora também uma comediante de 
mão cheia, estava em perfeita forma na principal tragédia do início 
dos anos 60. Ela interpreta Li Qingqing, uma cantora de boate que se 
apaixona por um tímido Guan Shan na pele de um empresário cujo 
negócio é salvo da falência porque Qingqing conseguiu um emprés-
timo para ele ao se prostituir com gangsters. O diretor Tao Qin pode 
ser comparado a Otto Preminger por suas cuidadosas composições 
de Scope e o estilo despretensioso de sua mise-en-scène. Sua direção 
de atores era soberba, levando tanto Lin Dai quanto Guan Shan a uma 
de suas melhores performances, atingindo as notas certas de tragédia 
e amor romântico. No filme, Qingqing só morre de leucemia para 
nunca ter de se separar de seu homem. Depois de cantar a melodia 
inesquecível do título (em chinês, significa “O amor que não posso 
esquecer”), ela o deixa para morrer sozinha. Love Without End é um 
kitsch sentimental, mas realizado com convicção.

A tragédia-romântica-épica que Tao fez logo em seguida, The Blue 
and the Black (Lan yu Hei, 1964), também estrelou Lin Dai e Guan Shan. 
Foi criada em Tianjin contra o pano de fundo da guerra anti-japonesa. 
Lin interpreta Tang Qi, um órfão que vive com a família esnobe de 
sua tia, os Gaos. Seu caso amoroso com Zhang Xingya (Guan Shan), 
prima distante e companheira órfã adotada por outra família adotiva, 
encontra oposição de ambas as famílias. Tang Qi deixa a família Gao 
para trabalhar como enfermeira; ela é estuprada por um médico lascivo 
e se torna cantora de boate, enquanto seu amante Xingya, incapaz de 
decidir se vai fugir com Tang Qi, se alista no exército para lutar contra 
os japoneses. Guan Shan deu mais um clássico desempenho de “co-
varde romântico” – um homem tão indeciso e dado a chorar que sua 
caracterização beirava a caricatura. No entanto, esses fracos heróis 
românticos eram a norma na época, sendo considerados personagens 
virtuosos. A presença de Lin Dai como a mulher forte e abnegada e 
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Lu Xun em seu conto “A história verdadeira de Ah Q”, publicado em 1921. 
A história desencadeou o chamado “Síndrome de Ah Q”, uma condição 
peculiar à masculinidade chinesa caracterizada por fraqueza e derro-
tismo – uma condição tão profundamente enraizada que a derrota é 
vista até como uma forma de vitória. Ah Q era uma caricatura de um 
perdedor chinês, um tolo que aspirava a ser inteligente e forte, mas 
que sempre permanecia ignorante, dado o menosprezo da sociedade 
em relação as suas aspirações. O personagem não conseguia decidir se 
passaria do reino das características wen (civis) para as do wu (marcial) 
e era sempre flagrado em algum lugar no meio. O ator Guan Shan fez 
fama na pele de Ah Q em The Story of Ah Q (A Q Zhengzhuan, 1958), 
de Yuan Yang’an; Guan ganhou o prêmio de atuação no Festival de 
Locarno naquele ano. Ele tipificou o homem romântico fraco depois 
em filmes como Love Without End e The Blue and the Black, vivendo 
versões mais comerciais de Ah Q.

O clássico tipo shusheng prevalecia em filmes com cenários de 
época, ou epopeias históricas que recontavam contos de impera-
dores fracos e suas concubinas de mente forte, ou histórias de amor 
ambientadas em dinastias antigas com um toque de mito e lenda, 
geralmente adaptadas da ópera. Tais gêneros eram comuns nos dois 
estúdios, mas Shaw tinha uma vantagem sobre seu rival. Ele tinha os 
melhores diretores para esses filmes. Os filmes de Yue Feng – Madam 
White Snake (Bai She Zhuan, 1962), Lady General Hua Mulan (Hua 
Mulan, 1964) e The Lotus Lamp (Baolian Deng, 1965) – são exemplos do 
gosto de Shaw pelo classicismo: as histórias eram baseadas em mitos 
e lendas populares, adaptadas para a ópera, e todas apresentavam 
romances entre tipos eruditos e senhoras de distinção.

Fiel à convenção da ópera, esses papéis também poderiam ser 
retratados por mulheres. Nos filmes de Yue, as atrizes Ling Bo (em 
Lady General Hua Mulan) e Zheng Peipei (em The Lotus Lamp) foram 
empregadas em papéis de fanchuan: personagens que exigem que o 
ator interprete o sexo oposto – neste caso, mulheres interpretando 
tipos shusheng masculinos. Ling Bo tornou-se conhecida por suas 
performances shusheng, primeiro recebendo elogios por sua atuação 
como a adorável erudita Liang Shanbo em O amor eterno (Liang Shan 

the Black, da Shaw, e Zhao Lei apareceu em muitos filmes de época, 
memoravelmente na soberba versão de Wang Tianlin para The Story 
of Three Loves (Tixiao Yinyuan, 1964), escrito por Zhang Henshui, e Lei 
Zhen foi destaque em muitas comédias e melodramas. Fino e pensativo, 
ele era, aos olhos de muitas mulheres, um tipo romântico ideal. Que 
esse tipo de personagem tenha dominado as telas da região por mais 
de uma década, pode ser explicado por vários fatores: o florescimento 
de uma era romântica após um período de guerra e desastre nacional; 
a atração que este tipo exercia sob a faceta esteta intelectual de Loke 
Wan-tho, ele mesmo o próprio retrato de um cavalheiro erudito e 
dandificado (ou, como diziam, um shaoye), apreciado pelos atores que 
tinha sob contrato. Run Run Shaw também cultivou a imagem de um 
culto shaoye chinês, mas estava competindo com Loke, e o que quer 
que Loke utilizasse em suas obras, Shaw estava determinado a supe-
rar. Assim, os irmãos Shaw tinham seus próprios líderes românticos: 
Guan Shan, Qiao Zhuang, Paul Zhang Chong e Chen Hou – quando 
não estava trabalhando em comédias. No início dos anos 50, antes 
do domínio dos dois grandes estúdios, havia atores como Wang Hao, 
Huang He, Luo Wei ou Yan Jun, que representavam o tipo; do lado 
esquerdo, havia atores como Fu Qi, Gao Yuan e Bao Fang.

A tradição do herói romântico incompetente já marcava a lite-
ratura e o teatro. Os papéis dos personagens na ópera chinesa e no 
teatro tradicional foram divididos em wen (que significa civil) e wu 
(que significa marcial). Do lado wen, era o shusheng (ou erudito), um 
papel com uma tradição de interpretação que passou para o cine-
ma através do filme de ópera e outros filmes de época. O shusheng 
também foi encontrado na literatura e poderíamos retroceder até os 
dias de Confúcio para estabelecer sua linhagem. O predomínio do 
protagonista do tipo shusheng levou a certas variações dos heróis 
tuberculares fracos criados por escritores como Ba Jin e Cao Yu, que 
usaram seus personagens para simbolizar a condição subjugada e 
fraca da China – condição que prevaleceria por cerca de cem anos, 
das Guerras do Ópio até 1949.

O herói fraco, menor, tanto fisicamente quanto espiritualmente, deu 
origem a outra variação interessante: o personagem Ah Q, criado por 
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femininas. Li Lihua viveu concubinas de imperadores que ascenderam 
para se tornarem governantes virtuais do império em Yang Kwei Fei 
e Empress Wu Tse-tien. Lin Dai interpretou concubinas benevolentes 
de imperadores fracos em The Kingdom and the Beauty e Beyond the 
Great Wall. Seus personagens eram propensos a sacrificar suas vidas 
pelo bem do império.

Os homens dos filmes de Li eram do tipo shusheng frágil, que tam-
bém se aplicava a imperadores e outros protagonistas incompetentes 
ou indecisos. Li costumava escalar Zhao Lei para desempenhar esses 
papéis, e Zhao imprimia com tanta perfeição as fraquezas exigidas 
aos acadêmicos e imperadores dispépticos que se poderia concluir 
que o ator era o alter ego de Li. Antes de se tornar diretor, Li havia se 
envolvido sem sucesso na atuação. Seu passado no norte de Ghinese 
(Li nasceu na província de Liaoning em 1926) e os anos   em Pequim, 
quando estudava na Art Academy da cidade, poderiam tê-lo ajudado 
a interpretar papéis como aqueles representados por Zhao Lei. Em 
vez disso, Li tinha talento para dirigir esses papéis e destacava pelos 
esboços e desenhos que fazia para trazer os personagens à tona. Como 
diretor, Li Hanxiang era exatamente o oposto de um shusheng fraco. Ele 
era ambicioso e desenvolveu uma grande visão do cinema proporcional 
à sua direção de épicos e melodramas românticos.

Após o período em Pequim, Li foi para Hong Kong em 1948 e en-
controu emprego na indústria cinematográfica, inicialmente como 
uma espécie de faz-tudo. Sua carreira progrediu mais rapidamente 
por trás da câmera: trabalhou como diretor de arte, cenógrafo, e as-
sistente de direção até conseguir sua grande chance na produção da 
empresa Yonghua, Golden Phoenix (Jin Feng,1955), que foi realizada 
nominalmente por Yan Jun, a estrela do filme, mas na verdade quem 
dirigiu foi Li – que, aliás, também escreveu o roteiro.4 Golden Phoenix 
é um romance pastoral com toques de comédia e números musicais, 
que se destacou pelos desempenhos memoráveis   de sua protagonista 
feminina, Lin Dai, e um forte elenco de apoio, incluindo King Hu. 
O bom trabalho nas locações (cenas externas filmadas nos Novos 
Territórios de Hong Kong), a direção de arte soberba (recriando os mer-
cados e mansões do norte da China) e a edição, fizeram do filme uma 

Bo yu Zhu Ying Tai, 1963), de Li Hanxiang. Liang se apaixona pela 
colega Zhu Yingtai, uma mulher que veste roupas masculinas para 
obter educação e prestar os exames imperiais, uma prática reservada 
apenas para os homens. Yingtai revela sua verdadeira identidade e 
Shanbo jura se casar com ela, mas o casamento é impossibilitado pela 
oposição do pai de Yingtai, que fez com que ela se casasse com outra 
pessoa. Os amantes cometem suicídio e são transformados em um 
par de borboletas. Baseado neste conto popular adaptado diversas 
vezes, Li transformou O amor eterno em uma forma de opereta chinesa 
conhecida como huangmei diao.

O amor eterno foi o maior sucesso de Shaw na época e ainda detém 
o recorde como o filme mais constantemente refilmado do estúdio. 
Ele inaugurou a moda de filmes huangmei diao, a maioria dos quais 
estrelados por Ling Bo, e consolidou o status de Li Hanxiang como 
principal diretor de filmes de época da Shaw, sendo responsável por 
outros veículos de grande orçamento: The Kingdom and the Beauty 
(Jiangshan Meiren, 1959), Yang Kwei Fei (Yang Guifei, 1963), Empress 
Wu Tse-tien (Wu Titian, 1963), Beyond the Great Wall (Wang Zhaojun, 
1964), The Empress Dowager (Qingguo Qingcheng, 1975) e The IMSI 
Tempest (Yingtai Qixie, 1976). A Shaw Brothers prosperou com os 
filmes de época que tinham interlúdios musicais cantados no modo 
huangmei diao, o que levou a rival Cathay a correr atrás do prejuízo: 
eles contrataram o ator-diretor Yan Jun para fazer sua própria versão 
da lenda de Liang Shanbo e Zhu Yingtai, estrelada pela esposa de Yan 
Jun, Li Lihua, e You Min.

Li Hanxiang não foi o único diretor proeminente de filmes de época 
na Shaw Brothers. The Grand Substitution (Wangu Liufang, 1965), de 
Yan Jun, e Inside the Forbidden City (Song Gong Mishi, 1965), de Gao 
Li, foram exemplos esplêndidos do gênero, e ambos fizeram bom 
uso do repertório de atores veteranos da Shaw. O gênero enfatizava 
a divisão clássica entre wen e wu, embora tenha equilibrado ambos 
os tipos, muitas vezes favorecendo as atrizes femininos a transmitir 
ambas as características. A maior estrela neste período, a atriz Ling 
Bo, tornou-se famosa por suas imitações de estudiosos e guerreiros do 
sexo masculino. Os filmes históricos de Li focavam fortes protagonistas 
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nos mais altos escalões da corte imperial: imperatrizes e eunucos 
conspirando para usurpar os poderes dos pretendentes legítimos ou 
disputando o exercício do poder por trás do trono. O papel-título é 
desempenhado por uma Li Lihua com uma pose feminista, retratando 
a primeira imperatriz na história da China como uma governante 
implacável, que ainda podia ser magnânima e estava sempre pronta 
para flexibilizar os princípios feministas. Empress Wu Tse Tien seria 
o primeiro grande sucesso de Li na Shaw Brothers, na primeira fase 
de sua carreira como diretor, de 1956 a 1963. Ele deixaria a Shaw em 
1963 para embarcar na fase mais ambiciosa de sua filmografia em 
Taiwan, onde montou sua própria produtora, a Guolian (a Grand 
Motion Picture Company). A ambição de Li era realmente grande: ele 
queria seu próprio estúdio, bem como realizar filmes comerciais e de 
grande orçamento, que também seriam artisticamente reconhecidos 
e lembrados por todos os tempos. Ele também sonhava em transfor-
mar a Guolian no centro da produção cinematográfica mandarim, 
revitalizando a indústria cinematográfica taiwanesa e lançando as 
bases para a emigração de talentos do cinema mandarim de Hong 
Kong para Taiwan.

O ano de 1964 foi um divisor de águas para o cinema mandarim em 
Hong Kong. Li, o talento mais brilhante dos Irmãos Shaw, estava agora 
em Taiwan, dirigindo seu próprio estúdio. Taiwan estava acelerando 
sua própria produção de filmes em língua mandarim. Em junho de 1964, 
Loke Wan-tho foi morto em um acidente de avião em Taiwan. A morte 
de Loke foi um duro golpe na MP e GI: aconteceu em um momento em 
que o estúdio da Shaw estava ganhando a guerra pelos mercados. MP 
e GI não se recuperariam do choque da morte de Loke. Muitas de suas 
estrelas sentiam que se tratava da passagem de uma era: com Loke 
falecido, não havia ninguém capaz de substituí-lo. MP e GI chegaram 
até a perder o nome; foi renomeada como Cathay (seguindo a matriz 
de Cingapura) e continuou seus negócios como de costume. Embora  
tenha produzido filmes até 1970, a magia havia sido perdida.

A reestruturação da MP e IG na Cathay, o estabelecimento da 
Guolian e a entrada de Taiwan no mercado cinematográfico man-
darim encorajaram uma maior pluralidade na cena cinematográfica 

produção superior de um estúdio que naquele momento já beirava o 
desaparecimento e desejava fechar as portas com um sucesso. Li gra-
dualmente se estabeleceu na cadeira do diretor com Red Bloom in the 
Snow (Xueli Hong, 1956), um melodrama sobre paixão fervilhante em 
uma cidade do norte da China nos anos 30, feita para uma companhia 
independente. A representação de Li da vida itinerante de intérpretes 
viajantes conferiu ao filme uma forte atmosfera chinesa do norte, 
repetindo sua integração bem sucedida de humor, caracterizações e 
cenografias. Ele tinha um elenco excelente, todos de origem chinesa 
do norte, incluindo sua atriz favorita, Li Lihua, que apareceria em 
várias outros de seus filmes. Li assinou contrato com a Shaw quase 
imediatamente depois de fazer Red Bloom in the Snow e tornou-se 
o diretor mandarim por excelência, adepto tanto dos melodramas 
quanto dos filmes de época. The Kingdom and the Beauty foi uma 
espécie de divisor de águas, combinando temas épicos e românticos, 
abordando drama e história e incorporando elementos folclóricos 
dos estilos de performance do norte da China. Estilisticamente, os 
filmes de época de Li eram executados com elegância: seu gosto pela 
mobilidade da câmera e sua elaborada mise en scène faziam de Li um 
estilista quase mizoguchiano. Mas ele também era um artista eclético, 
até mercantil, e seu estilo mudou com o tempo. Em dois melodramas 
contemporâneos, Rear Entrance (Hou Men, 1960) e The Coin (Yimao 
Qian, 1964), Li absorveu as convenções do melodrama chinês de um 
Zhu Shilin, e a influência de Douglas Sirk. Rear Entrance empregou 
duas estrelas de Xangai, Wang Yin e Hu Die (ou Butterfly Wu), como 
um casal de meia-idade e sem filhos, cuja adoção de uma menina é 
comprometida quando sua mãe natural aparece para recuperá-la. 
No entanto, o melodrama é extremamente didático; e a abordagem 
mais pesada também marca The Coin, um filme sobre um guardião 
de um jovem médico que obstrui seu casamento. Mais uma vez: a 
moralização pesada permeia o filme.

A tendência de classificar os épicos históricos de Li como melhores 
do que seus melodramas é justificada pelo esplêndido Empress Wu Tse 
Tien, um exemplo mais bem acabado do drama gongwei, um subgênero 
do épico histórico. As epopéias de gongwei lidam com intrigas políticas 
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The Winter (Dong Nuan, 1967), de Li, são duas obras da Guolian que 
figuram regularmente nas listas dos melhores filmes chineses de todos 
os tempos realizadas por críticos de Hong Kong.

Li alimentava um orgulho amplamente justificado por The Winter, e 
dizia que se tratava de um filme que um estúdio como a Shaw Brothers 
nunca teria produzido. O filme é um olhar socialmente consciente da 
vida em uma favela da classe trabalhadora em Taipei, centrada em 
Wu, um ambulante inarticulado, porém sensível (interpretado por 
Tian Ye), e seu amor pela vizinha, Ah Jin (Gui Yalei). As cenas que nos 
mostram o relacionamento evoluindo, dos anseios não falados ao 
amor profundo, são tratadas com espantosa espontaneidade. Embora 
muitas vezes elogiado por seu “realismo”, The Winter é um melodrama 
no estilo wenyi, algo que o próprio filme invoca, colocando em seu 
centro um romance entre amantes bem diferentes entre si e que lutam 
para encontrar a felicidade. Li, é claro, não é estranho ao wenyi. Ao 
contrário de seus trabalhos anteriores no gênero, sobrecarregados 
pela ética confucionista e dogmática, The Winter contém um senso de 
realismo que Li só havia alcançado apenas uma vez – em seu primeiro 
filme, Red Bloom in the Snow. The Winter também pode ser visto como 
o precursor de obras no molde realista que seriam desenvolvidas pelos 
novos diretores de Taiwan, como Hou Xiaoxian.

Como muitos pretensos magnatas, Li superou a si mesmo. Sua 
maior loucura em Guolian foi o épico histórico de duas partes The 
Beauty of Beauties (Xi Shi, 1965), uma produção impressionante que 
resultou desequilibrada, sobretudo pela ênfase indevida na produção, 
nos valores e no design.5 Seus enormes custos não foram recuperados. 
O filme teve um sucesso modesto nas bilheteiras de Taiwan e fracassou 
em Hong Kong, bem como no importante mercado do Sudeste Asiático. 
Li logo se viu diante de credores e obrigado a pedir concordata de seu 
tão sonhado estúdio. Ele estava à beira da falência pessoal quando três 
colegas diretores (King Hu, Li Xing e Bai Jingrui) ofereceram ajuda para 
reavivar seu crédito, propondo fazer um filme antológico chamado 
The Four Moods (Xi Nu Ai Le, 1970), com Li contribuindo com um 
episódio de quarenta minutos intitulado Happiness (Xi). Este seria o 
último filme de Li no modo romântico, mostrando apenas vestígios 

regional na segunda metade dos anos 60. Embora aquele tenha sido 
seu momento mais proeminente, o estúdio da Shaw Brothers também 
perdeu alguns de seus melhores talentos. Li Hanxiang foi o primeiro 
a sair; em seguida, Raymond Chow, o chefe de produção, foi embora 
em 1970 e comprou as instalações da Cathay, reconstituindo-as sob a 
bandeira de sua própria empresa, a Golden Harvest, uma produtora 
independente que sinalizava o início do fim para os grandes estúdios 

– embora a Shaw tenha produzido filmes até 1985 (o estúdio agora é 
usado principalmente para fazer séries de televisão). A Golden Harvest 
adaptou-se a um sistema de produção independente, no qual as es-
trelas e os diretores podiam concordar em fazer negócios lucrativos 
com o estúdio, e dar as cartas. Bruce Lee, por exemplo, trabalhou 
para a Golden Harvest, e não para a Shaw Brothers; Michael Hui e 
Jackie Chan fizeram o mesmo. Desde então, Raymond Chow colocou 
o nome da Golden Harvest nas marquises internacionais, ramifican-
do-se como produtor de blockbusters de Hollywood como Quem não 
corre, voa (The Cannonball Run, 1981), As tartarugas ninjas (Teenage  
Mutant Ninja Turtles, 1990) e suas respectivas sequencias.

A morte de Loke Wan-tho também pressagiou a morte do herói 
romântico. Gêneros como os épicos históricos e os melodramas ro-
mânticos saíram de moda no final dos anos 60. Em 1966, o cinema 
mandarim de Hong Kong buscava sucessos em outros gêneros – prin-
cipalmente os de ação, luta e espadas, que enfatizava um tipo de 
violência mais realista e exigia uma nova espécie de herói. Epopéias 
históricas e melodramas com protagonistas românticos seriam, a partir  
de então, o domínio da indústria cinematográfica taiwanesa.

Os filmes que Li Hanxiang fez para seu próprio estúdio Guolian 
eram evidências de seu próprio romantismo: a mudança de Li para 
Taiwan marcou o distanciamento do cinema de Hong Kong em relação 
à tendência romântica. Seria justo dizer que Li teve bons momentos 
na Guolian, embora tenha finalmente falido (tendo, em seguida, tra-
balhado como cineasta independente por alguns anos antes de voltar 
para a Shaw Brothers em 1972). Ele conseguiu dirigir uma série de 
filmes e produziu vários outros, dando a novos diretores sua primeira 
grande chance. The Dawn (Poxiao Shifen, 1967), de Song Gunshou, e 
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Além das narrativas episódicas, o estilo cinemático de Li dos 
anos 70 é caracterizado por um uso excessivo e irreverente da lente 
zoom e da grande angular. Nas mãos de Li, o zoom era um tipo de 
instrumento inebriante, enquanto o ângulo mais amplo tendia a 
ser um olho de peixe, cobrindo todos os aspectos dos cenários de 
Li, embora gerasse uma imagem feia e distorcida, ainda mais no for-
mato CinemaScope, padrão naquele momento. O zoom e o olho de 
peixe ilustraram o estilo criativo da fase mercenária de Li – apesar de 
algumas exceções como The Warlord (Da Junfa, 1972), The Empress 
Dowager (Qingguo Qingcheng, 1975) e The Last Tempest (Yingtai Qixie, 
1976). Os dois últimos são filmes do gênero gongwei, que Li havia 
feito durante toda a sua carreira, talvez aquele em que o diretor se  
sentia mais à vontade.

Li desenvolveu uma série de dípticos históricos, incluindo The 
Beauty of Beauties, feita em Taiwan em seu próprio estúdio e lança-
da em duas partes; The Empress Dowager e The Last Tempest para a 
Shaw Brothers; Burning nf the Imperial Palace (Huoshao Yuanming 
Yuan, 1983) and Reign Behind the Curtain (Chuilian Tingzheng, 1983), 
co-produções com a China, filmadas na Cidade Proibida de Pequim, 
realizada para sua empresa independente, aberta após sua saída da 
Shaw Brothers em 1982. Estes últimos filmes, começando com The 
Empress, tratavam da vida da última Imperatriz da Dinastia Qing, Ci Xi, 
a verdadeira detentora do poder na corte Qing, que frustrou as reformas. 
Esses épicos foram os últimos trabalhos de Li em sua essência: um olho 
para detalhes históricos; uma obsessão por objetos de arte (muitas 
vezes genuínas, tiradas da própria coleção de Li); um sentimento pela 
restrição da vida na corte que concubinas e imperatrizes se esforçam 
para transcender, muitas vezes caindo em transgressões sexuais no 
processo; uma facilidade em retratar a política implacável e a inveja 
mesquinha de eunucos, usurpando imperatrizes e imperadores in-
competentes. Embora os leitores ocidentais possam reconhecer essas 
facetas em O último imperador (The Last Emperor, 1987), de Bernardo 
Bertolucci, foi realmente Li quem fez desses elementos componentes 
básicos do gênero. Li, na verdade, fez sua própria versão da vida do 
Imperador Puyi, intitulada The Last Emperor (Huo Long, 1986).

da inocência que ele possuíra como artista. Seu episódio trata de um 
fantasma bondoso que faz amizade com um pobre pescador. O fantas-
ma está condenado a assombrar a área onde o pescador trabalha até 
que ele reencarne “redimindo” seu espírito com o de outra pessoa. Ele 
espera por essa oportunidade na cabana do pescador. Duas mulheres 
aparecem planejando cometer suicídio, mas a bondade do fantasma 
o impede de tirar proveito da fragilidade humana. Ele é finalmente 
recompensado e faz o seu caminho para o céu. Hapiness era um re-
troceder à boa vontade, à esperança e ao otimismo, mas, como um 
pequeno episódio em um filme coletivo, representou o começo de 
um novo estilo na carreira de Li. A partir de então, Li estruturaria seus 
filmes em episódios curtos e autossuficientes (às vezes três, às vezes 
quatro), que juntos comporiam um filme – ele também escrevia seus 
próprios roteiros e às vezes atuava no cenário dos filmes. A carreira de 
direção de Li parecia estar de volta aos trilhos com seu retorno a Shaw 
Brothers, mas seu estilo e suas preocupações haviam mudado quase 
completamente. Ao longo dos anos 70, Li fez uma longa série de filmes 
sobre prostitutas, artistas fraudulentos e todos os tipos de persona-
gens à margem e obscuros. Dentre esses filmes feitos como vinhetas 
episódicas constavam títulos como: Contos de traição, Panorama da 
traição, Contos de Furto, Trapacear para Enganar, e assim por diante. 
Talvez castigado por sua experiência como um magnata falido, e depois 
ter que trabalhar para um magnata genuíno, Li se transformou em 
uma espécie de mercenário, aperfeiçoando uma aguda sensação de 
cinismo e usando isso como base para sua estética nos anos 70. Era 
como se Li estivesse reconhecendo seu próprio fracasso como artista, 
bem como afirmando os anos 70 como uma década de ganância e 
grandes gastos. Quando se tornou um estilo cinematográfico esta-
belecido, a estética cínica de Li influenciou outros diretores da Shaw 
Brothers, notavelmente Cheng Gang e Zhang Zengze, que deixaram 
a a direção de filmes de artes marciais para fazer longas sobre sexo e 
jogos de azar; Lui Kei, originalmente empregado como ator no ramo 
cantonês da Shaw, tornou-se diretor de comédias de sexo softcore 
nos anos 70, assim como He Fan, que era, como Lui, um ex-ator que 
se tornou cineasta.
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período marcado por histórias de fantasmas, como The Enchanting 
Shadow (Qiannii Youhun, 1960). Esses filmes formaram uma ponte 
genérica para os longas mais recentes de Li, e foram os primeiros 
passos em seu envolvimento com o erótico, abordando o desejo sexual 
e sugerindo promiscuidade, homossexualidade e necrofilia. Todos 
tinham mulheres como personagens centrais.

As mulheres dos filmes fengyues de Li exploravam sua sexualidade 
e funcionavam como objetos sexuais para os desejos masculinos. Os 
títulos dos filmes são auto-explicativos: O desejo ilícito, Isto é adultério, 
Facetas do amor, O momento mais feliz, Sexo Louco, Amor, vigaristas 
e humores de amor. O pior das obras fengyue assume que o sexo é 
vulgar, uma forma de comportamento humano no mesmo registro que 
cuspir e peidar. Embora seus filmes fengyues falassem de amoralidades, 
fetichismo e variadas formas de perversão, a sensibilidade de Li era 
muito avançada para realmente tematizar esses assuntos. Em vez 
disso, criou um mundo moralmente corrupto, longe do romantismo 
realista de The Winter. Assim, a estética cínica de Li pinta uma Hong 
Kong que se afoga no mercantilismo vulgar e na vulgaridade – uma 
sociedade de filisteus. Com poucas exceções, notadamente filmes 
de Ann Hui, Tony Au e Stanley Kwan, o cinema de Hong Kong nunca 
recuperou totalmente seu espírito romântico.

Em uma análise mais detalhada, o senso dramático de Li tendia a 
ser desigual. Uma preocupação com artefatos em seus épicos históricos 
resultou em conjuntos que têm uma semelhança infeliz com os corre-
dores de um museu. Os conjuntos desordenados não se misturavam 
com o tratamento dramático de Li ou com sua infeliz manipulação do 
widescreen: nesse caso, quaisquer comparações entre Li e Bertolucci 
seriam injustas. O que Li poderia ter feito com os serviços de um 
Vittorio Storaro? Através de sua atenção aos detalhes, Li, sem dúvida, 
transmitiu um sentido cinematográfico particular. Ocasionalmente, a 
atuação de seus atores comprovava suas habilidades como dramaturgo. 
Como resultado, seus épicos históricos muitas vezes contêm cenas 
isoladas de drama pendente entre seções variáveis   de vistas de cartão 
postal. Como um monge apóstata em um monastério Shaolin, Li 
ainda podia revelar um formidável talento, ao mesmo tempo em que 
cinicamente abandonava suas convicções de artista. Tal cinismo era a 
marca registrada de seus filmes não-épicos, como The Warlord e Sinful 
Confessions (Sheng Si Quan Ma, 1974). Havia uma certa vulgaridade 
em seu tema e estilo, mas a energia, a exuberância a e habilidade de 
Li ainda brilhavam. O que quer que se pense sobre os filmes “cínicos” 
de Li, eles estão em sintonia com o espírito de expansão e recessão 
dos anos 70. No momento em que a estética cínica de Li (entre 1972 e 
1982) florescia, Hong Kong era retratada como uma das cidades mais 
perversas do mundo, exalando a atmosfera da fenghua xueyue (literal-
mente: Vento, flores, neve e lua, o que implica opulência, decadência 
e charme boêmio). Seus personagens estavam esgotados, mas não 
mais românticos. Fenghua xueyue foi abreviado para fengyueb6 e veio 
denotar uma nova mistura genérica de pornografia soft-core e farsa 
ligeira, um campo que Li inaugurou nos anos 70.

Como um nortista, Li possuía o fascínio pelo exótico Jiangnan (o 
sul), algo que se refletia nos filmes fengyues, nos quais Hong Kong é 
apresentada como uma fonte inesgotável de prazer e riqueza material. 
Embora as configurações dos longas fengyues de Li alternassem entre 
períodos contemporâneos e de época, a origem desses filmes remonta 
à carreira de Li nos anos 60, às obras de ópera Huangmei como O amor 
eterno, aos épicos históricos, como The Kingdom and the Beauty, e ao 
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O  G R A N D E 
M E S T R E 
B E B E R R Ã O

— L u i z  C a r l o s  O l i v e i r a  J r .

O grande mestre beberrão (Da zui xia , 1966) está para o wu xia pian 
(gênero chinês de “capa e espada”) assim como A Aventura (Antonioni) 
está para o cinema moderno. No filme de King Hu, de 1966, a linguagem 
do cinema de ação se vê diante de uma contribuição incontestável, ao 
passo que as imagens alcançam uma beleza que beira a pictorialidade 
e não esbarra em excessos. Ápice da passagem de King Hu pelo grande 
estúdio Shaw Brothers, de Hong Kong, o filme tem motivos em estoque 
para ser admirado sem ressalvas.

No número da revista Cahiers du Cinéma intitulado “Made in 
Hong Kong”, de 1984, Olivier Assayas divide a obra de King Hu en-
tre os filmes de interior e os de exterior, O grande mestre beberrão 
pertencendo ao primeiro grupo. É, de fato, numa cena de interior, 
a do albergue, que o filme apresenta seus personagens principais, 
planta seus artifícios mais evidentes, organiza sua mecânica de ação, 
constrói seu dispositivo. Como está já no título, o filme é um convite 

– do cineasta ao espectador e, na diegese, dos personagens entre si. 
Cada cena de luta em O grande mestre beberrão surge menos pela 
provocação hostil do que pelo sorriso ambíguo (um dos vilões se 
chama justamente Tigre Sorridente) que convida ao combate. Os dois 
protagonistas de O grande mestre beberrão são Andorinha de Ouro 
(também conhecida como Srta. Chang) e Gato Beberrão (também 
conhecido, por poucos, como Fan Ta Pei). Nessa história (de amor?) 
filmada por Hu, Frajola não enxerga Piu-piu como banquete: muito 
pelo contrário, ele é seu protetor atento. A andorinha é interpretada 
por Cheng Pei-pei, grandiosa atriz de artes marciais que aparece 
em uma penca de filmes entre 1963 e 1970 (data de sua emigração 
aos EUA) e que mais recentemente participou de O tigre e o dragão 



3736

O
 g

r
a

n
d

e
 m

e
s

t
r

e
 b

e
b

e
r

r
ã

o

O
 g

r
a

n
d

e
 m

e
s

t
r

e
 b

e
b

e
r

r
ã

o

tem sua contrapartida na intromissão do gato (crucial, pois ela estava 
prestes a ser atacada por trás). A entrada dele em cena, com os dedos 
presos na fresta da porta que estava para ser trancada, mostra que sua 
função é justamente a do já citado equilíbrio, a de arejar o ambiente, 
abrir brecha para o oxigênio, e impedir que ela seja engaiolada. Um 
alívio cômico do filme que é também um alívio verdadeiro para a 
personagem de Cheng pei-pei. Em certo sentido, a seqüência do 
albergue lembra dois dos melhores John Ford, No tempo das diligên-
cias (Stagecoach, 1939) e O homem que matou o facínora (The Man 
Who Shot Liberty Valance, 1962), filmes que trazem como nó central 
exatamente uma cena de rancho/restaurante em que a decupagem 
não obedece a uma hierarquia interna à diegese. Existe a tensão de 
uma diferença precisamente demarcada no espaço dramático, mas a 
mise en scène e a montagem, ao não assimilar qualquer privilégio de 
classe ou estrutura hierarquizada, provam que só é possível perceber 
essa diferença uma vez que se estabelece previamente a igualdade. 
O Gato Beberrão, aparentemente um vagabundo que vai de bar em 
bar à procura de uma alma caridosa que lhe pague uma bebida, anda 
acompanhado de um grupo de crianças e canta músicas de rimas 
fáceis e mensagens em favor da vida simples e contra a rigidez das 
honrarias e das ordens oficiais. Ele utiliza a famosa receita do “se faz 
de bobo para sobreviver”. Sua posição dentro da narrativa faz dele 
como que a versão frívola dos personagens soturnos de John Wayne, 
não só por sua inclusão fronteiriça num imaginário de “pré-civiliza-
ção” – o Velho Oeste nos EUA, a Idade Média na China –, mas também 
pelo papel que desenvolve dentro do sistema de ação: o persona-
gem recluso, que detém uma destreza (o pistoleiro em Ford, as artes 
marciais em Hu), que se distanciou da sociedade por não acreditar 
nos seus cânones – mas que no fim das contas ajuda o assentado  
a estabelecer a ordem. 

A ação em O grande mestre beberrão se desenvolve em focos múl-
tiplos, não aspira a uma forma unívoca, não obedece à lógica solitária 
do individualista radical (herói ocidental típico). Se todos sabem lutar, 
é porque o filme precisa elaborar uma ação coletiva que ultrapasse os 
duelos, as oposições individuais. Como Liao Kung – aliado do passado 

(Wo Hu Cang Long, 2000), de Ang Lee. Na época medieval em que 
O grande mestre beberrão se passa, ela interpreta uma guerreira que 
tem por missão libertar seu irmão Mestre Chang das garras de Liao 
Kung, poderoso opositor do Governador. Ela é uma espécie de agente 
especial do governo que, ao contrário da fórmula James Bond (em 
que a bond-girl é marcadamente coadjuvante), compõe um dos dois 
pólos condutores do filme em seus aspectos tanto narrativos quanto 
estéticos e, por que não dizer, filosóficos (é reconhecido o destaque 
que Hu concedia aos papéis femininos). Ela representa a ação em 
estágio nobre: movimentos elegantes e bem estudados (Cheng Pei-pei 
era dançarina antes de ser atriz de kung fu), manejo de armas, extrema 
disciplina. Sua mestria é palpável, enquanto a do ébrio, o outro pólo 
que completa a harmonia perfeita sustentada pelo filme, se mostrará 
cada vez mais próxima de uma dimensão fantástica, sobrenatural. A 
superioridade dela numa suposta escala humana – e a inferioridade 
dele, nessa mesma escala – se contrabalança à superioridade dele 
como mestre do intangível, verdadeiro herói transformador do filme. O 
encontro desses dois personagens é também o encontro da “seriedade” 
do drama com a comédia. A relação deles, embora nenhum ato de 
amor seja consumado, é como um romance latente – a cena na casa 
dele, depois dela ser ferida pela flecha envenenada, funciona como 
idílio (e a floresta em torno é mesmo construída como espaço de 
fábula). O equilíbrio que o filme estabelece se dá entre a sobriedade 
e a embriaguez, a guerreira profissional e o herói despretensioso, a 
suavidade e o burlesco, o golpe com os pés e as mãos e os poderes 
mágicos. Verdadeira “geografia química” do corpo; a começar pela 
bebida alcoólica, o filme se baseia naquilo que passa pelo corpo e 
induz alterações na mente. 

Na cena do albergue, terceira sequência do filme, encontram-se fa-
tores cruciais para um cinema que se admite fundamentalmente físico: 
disposição precisa de corpos no espaço, escolha de lugares, geometria 
de olhares, troca de sinais visuais (seja através do olhar, seja através 
de objetos – o leque de Tigre Sorridente). Plástica e narrativamente, 
a cena estabelece o jogo primordial do filme: a câmera se move com 
uma suntuosidade que se complementa na elegância da andorinha e 
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firmeza moral e disciplina para acontecer. Que não se confunda, em 
hipótese alguma, essa dimensão moral do código infalível mobilizado 
pelos mestres da arte marcial com condutas pessoais tacanhas. Trata-se 
antes de uma questão que, no fundo, reconecta-se à própria parcela 
física desse cinema: é a colocação de uma “base” (termo corrente entre 
os lutadores) que seja posição de alerta defensivo e ataque iminente 
(fincar os pés no chão mas ainda assim poder alçar vôo na ofensiva 
ao adversário) e a “tomada de vista” em relação ao inimigo, o lugar 
de onde se enxerga (e se enuncia) o outro. Quando um personagem 
monta a base, significa que aceitou lutar, aceitou o convite. 

Uma cena que diz muito sobre o filme é a da casca de banana que 
Fan Ta Pei joga no chão, fazendo com que o opositor de Srta. Chang 
escorregue antes de atingi-la, na seqüência em que ela depois recebe 
uma flechada envenenada e terá de se embrenhar na selva. Essa intru-
são do pastelão tem origem histórica conhecida: a herança da ópera 
de Pequim, de onde surgiram muitos dos profissionais do cinema de 
Hong Kong, é mais do que perceptível nos filmes de kung fu. Acrobacia, 
dança, música, poesia, observação de costumes, maquiagem, noção 
de máscara (impressa no personagem do bêbado que depois se revela 
mestre/herói em O grande mestre beberrão): tudo isso é transmitido ao 
cinema. A ópera de Pequim se dividiu após 1949, a China popular fi-
cando com o lado abstrato, “artístico” (numa acepção mais tradicional), 
didático nas temáticas e abordagens, enquanto Hong Kong abraçou 
justamente a parcela lúdica, física – e potencialmente comercial: a ação 
(todo seu aspecto acrobático e malabarístico), o humor (a comicidade 
em O grande mestre beberrão tem papel determinante), a vulgaridade, 
o elogio do artifício. A banana atirada ao chão metonimiza toda essa 
carga emprestada à ópera teatral em sua versão mais popular (e O 
grande mestre beberrão de fato se origina de um texto escrito para 
o teatro): é o artifício mais baixo possível, literalmente rés do chão, 
provocando o humor mais transparente (o escorregão do adversário 
de Cheng Pei-pei). No meio da luta “séria”, entra a brincadeira. 

Da mesma forma que o espaço oscila entre a construção fantasiosa 
(a floresta onde ele mora por vezes parece decalcada de desenho ani-
mado) e o aproveitamento de um espaço histórico digno da expressão 

e antagonista do presente – diz ao Gato Beberrão, mesmo à beira da 
morte este ainda se mete em assuntos dos outros: sua vocação é para 
a solidariedade. Não à toa, a postura de King Hu em O grande mestre 
beberrão é de fazer uma espécie de raccord solidário, a passagem de 
um plano a outro visando a facilitar e potencializar o movimento do 
personagem (sem poupar o espectador de um resultado volta-e-meia 
desnorteante): uma cumplicidade coreográfica cujo maior paralelo 
no cinema são os filmes musicais americanos. O enquadramento em 
cinemascope favorece planos de conjunto que reforçam esse perfil 
coletivista das cenas de ação; o kung fu em O grande mestre beberrão 
é uma brincadeira para muitos, mas que só alguns sabem jogar de 
verdade (os que literalmente sobram nas cenas). Alguns plongés de 
O grande mestre beberrão, por sinal, desenham arabescos através de 
figuras humanas que lembram, ainda que em menor grau de com-
plexidade visual, as composições dos musicais de Busbey Berkeley 
nos anos trinta, um efeito-cinema em cuja base está o desarranjo 
formal (um plano se soma ao outro muito mais para buscar caminhos 
psicotrópicos do que para encadear sentido). 

Assim como os corpos, os objetos no cinema de kung fu perdem a 
gravidade, são deslocados em função do desejo de superar qualquer 
limite por parte dos lutadores. Com o poder da concentração e do 
pensamento, Gato Beberrão/Fan Ta Pei transforma a simples queda 
d’água em frente à sua choupana em poderosa cachoeira (uma panorâ-
mica vai do rosto dele à cachoeira e volta, até a perda da concentração, 
sendo a transição da queda violenta ao fluir tranqüilo da água somente 
sonora, uma vez que a imagem está no rosto dele nesse momento). 
Come O grande mestre beberrão é uma fábula, a um só tempo, da 
dispersão (no plano da decupagem e da ação não hierarquizada) e da 
reunião (que começa no caráter congregário do título, condensa-se 
na seqüência do albergue, passa pela relação entre Fan Ta Pei e Srta. 
Chang e se fecha na unidade global que o filme atinge pouco a pouco). 

Há uma coisa de profecias que se confirmam, de destino já escrito, 
mas que necessita de esforço supremo para se concretizar. Nesse 
universo ao mesmo tempo plenamente dinâmico (portanto, passível 
de várias mudanças) e fortemente marcado por tradições, tudo requer 



“filme de época”, a ação em O grande mestre beberrão documenta os 
movimentos humanamente possíveis dos lutadores na mesma medida 
em que fabula saltos extremos, manobras mirabolantes, sopros mortais, 
raios que saem das mãos. E a soma de tudo é essa obra-prima que, em 
tempos de Kill Bill (2003 e 2004), se faz peça mais que obrigatória na 
estante (real e/ou virtual) da cinefilia.
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C H A N G  C H E H , 
E S T E T A 
I N D U S T R I A L

— R u y  G a r d n i e r

1.

Falar de Chang Cheh implica uma variação no discurso crítico costu-
meiro. É um diretor que sempre se inseriu muito bem no circuito dos 
cinemas de estúdio, adaptou-se às mudanças da época quando era 
preciso, nunca seguiu contra a maré ou fez filmes “de contrabando” 
tentando passar um discurso por baixo dos canais de praxe. Tampouco 
pode-se dizer com facilidade que seu cinema toca as grandes decisões 
da existência humana (embora o faça, de alguma forma) ou se insira no 
patamar de um cinema “humanista” (grande clichê da crítica de bom 
tom), e muito menos que exista complexidade em sua dramaturgia. 
A intriga dos filmes de Chang Cheh está na imagem, no extensivo 
uso dos recursos que ela apresenta para construir expressividade, 
num zoom, numa mudança de foco, num corte, numa passagem de 
cena, na movimentação dos atores pelo plano, nos movimentos de 
câmera, na construção dos cenários e no imaginário que tudo isso 
evoca. Escrever sobre o cinema de Chang ao mesmo tempo revela as 
limitações de escrita de uma certa crítica de cinema (discorrer sobre a 
trama, especular sobre a mensagem do filme) e obriga a uma atenção 
específica à imagem como aquilo que compõe a raiz da expressão 
cinematográfica (e que, curiosamente, é tão pouco analisada nesse 
mesmo veio crítico de que falamos). Ao mesmo tempo, falar de Chang 
Cheh se faz necessário não só porque ele é referência absoluta em 
termos de cinema de ação (Tsui Hark e John Woo bebem avidamente 
da fonte, Tarantino fez de Chang sua principal referência em Kill Bill 
(2003 e 2004), e pode-se dizer que um campo enorme e decisivo do 
cinema contemporâneo, que passa por Soderbergh, Vincent Gallo e 
McG, mesmo não sendo influenciado ou tendo pouco ou nada a ver 



4544

C
h

a
n

g
 C

h
e

h
,

 e
s

t
e

t
a

 i
n

d
u

s
t

r
i

a
l

C
h

a
n

g
 C

h
e

h
,

 e
s

t
e

t
a

 i
n

d
u

s
t

r
i

a
l

vista das personagens femininas (anti-violência) que parece reinar 
no final (os dois Espadachim de um braço só [Du bei dao, 1967, e Du 
bei dao wang, 1969] com o ator Wang Yu, O trio magnífico [Bian cheng 
san xia, 1966], entre outros).

3. 

Se excetuarmos dois filmes desconhecidos e realizados com muita 
distância temporal antes e depois de quaisquer outros (Alishan feng 
yun, 1949, em Taiwan, e Ye Huo, 1957, já em Hong Kong), a carreira de 
diretor de Chang Cheh começa em 1965, no ano em que a febre do 
wuxia pian iria dominar o imaginário cinematográfico de Hong Kong. 
Nesse momento, Chang já tinha uma carreira sólida de roteirista por 
cinco anos na indústria de cinema com musicais e filmes de ação. No 
mesmo período, surgem três filmes que modificarão definitivamente 
o cinema feito na ilha: Temple of the Red Lotus (1965), O grande mestre 
beberrão (Da zui xiá, 1966) e Tiger boy (Hu xia jian chou, 1966). Os filmes 
wuxia formam um gênero tradicional na cultura chinesa (e no cinema 
desde os anos 20), e seus heróis são cavaleiros errantes, espadachins 
habilidosos que rumam de cidade em cidade, misturando técnicas 
humanas com poderes mágicos, por vezes. Mas é somente em meados 
dos anos 60 que o wuxia pian (literalmente filmes de cavaleiro mar-
cial, embora a expressão tenha um significado muito mais profundo 
que esse1 ), ele passa a ser recuperado, principalmente através dos 
produtores com forte senso de mercado que eram os Shaw Brothers, 
Run Run e Run Me Shaw. É com os irmãos Shaw que Chang Cheh 
realizará grande parte de sua prolífica produção (101 filmes de que 
se tem notícia), e todos os seus filmes mais conhecidos. E é durante 
a segunda parte dos anos 60 que os filmes wuxia terão sua máxima 
expressão, sendo em seguida substituídos no gosto do público local 
pelo cinema de kung fu, ou kung fu pian, principalmente a partir do 
acontecimento Bruce Lee.

4. 

O trio magnífico já é Chang Cheh exercendo com talento sua criativida-
de de encenador. Historieta meta-comunista, o filme conta a história 

estilisticamente, passa hoje por uma mesma problemática de imagem), 
mas sobretudo porque a energia e mestria de suas composições e filmes 
obrigam a uma avaliação e uma reconsideração desse que sempre foi 
visto como um artesão talentoso e nada mais.

2. 

O Grande tema de Chang Cheh, se há um só – mas que também é o 
do cinema como um todo –, é o movimento. O segundo, derivado do 
primeiro, é a fragilidade dos corpos. Chang parece ser um continuador 
da arte cinética de Dziga Vertov, por vias transversas. Tudo se dá com 
uma velocidade tão particular que é preciso um novo aprendizado 
do olhar para conseguir capturar o modo como os corpos se movi-
mentam, se distanciam ou se chocam, como o espaço é percorrido 
por um corpo através do plano ou para longe dele. Nesse sentido, o 
cinema de Chang se distancia da arte do outro mestre do wuxia pian, 
King Hu: nada de muito mágico nos vôos dos espadachins, nada da 
análise do movimento que fará de Hu uma espécie de sino-Leone. 
Se por vezes e em épocas o cinema de Chang Cheh é imbuído de um 
sentido romântico, este é tratado de forma bastante laica e imanente. 
Como todo esteta da agilidade (mais da câmera que dos corpos, por 
mais que eles sejam ágeis), o autor de Golden Swallow (Jin Yan Zi, 1968) 
vê o mundo como sucessão de fluxos, que se integram ou se repelem, 
no amor assim como na guerra. E, como poeta dos fluxos, Chang sabe 
muito bem aproveitar o momento em que algo se fixa, o momento 
que um corpo deixa de ter movimentos: a morte. Muitos vêem em 
seu cinema apenas uma sangrenta contagem de corpos de homens 
em combate. Não é que isso não esteja lá, mas o simples fato de que 
diversas das mortes que acontecem em seus filmes são tão repletas 
de carnalidade (quando morrem os heróis, quando certos vilões são 
humanizados no momento mesmo antes de morrer) permite apontar 
para o fato de que o rasgo feito é muito mais importante que a espada, 
e que grande parte do jogo sem sentido de violência de alguns de 
seus filmes remete justamente para essa ausência de sentido, e não 
pelos rituais de honra, astúcia e virilidade tão freqüentes em filmes 
do gênero. É espantoso como, inclusive, é várias vezes o ponto de 
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também um quase estreante no cinema. Juntos, eles farão a dupla 
de protagonistas mais famosa do cinema de Hong Kong. Em David 
Chiang, Chang Cheh encontrará o protagonista mais capaz de substi-
tuir Wang Yu e trazer a seus filmes uma veia cômico-cínica que estará 
presente em boa parte de sua carreira a partir dos anos 70. Prova 
disso é a comparação entre o primeiro Espadachim de um braço só 
e O novo espadachim de um braço só (Xin du bi dao, 1971), retomada 
em outra chave do mito do espadachim de um braço só. Chiang é o 
herói orgulhoso, bon vivant e mulherengo (Heroic Ones [1970], The 
Water Margin [1972]) que vai dar o tom para Chang Cheh substituir ao 
wuxia pian clássico por um novo gênero híbrido, mais voltado para o 
cinema de ação mais contemporâneo (Vengeance [1970], Anonymous 
Heroes [1971]) ou para superproduções com uma infinidade de perso-
nagens, cavalos e castelos (The Water Margin, Heroic Ones, All Men 
Are Brothers [1975]). O estilo de Chang Cheh, exuberante e excessivo 
mas de uma limpidez impressionante nos anos 60, vai assumindo 
um tom vertiginoso, quase experimental, misturando zoom in/out 
com câmera na mão tecendo movimentos desvairados, como se a 
imagem precisasse se movimentar tanto quanto os personagens que 
ela enquadra. Espadachins ou heróis de kung fu, os heróis e vilões dos 
filmes de Chang na primeira metade da década de 70 se aproximam 
muito do imaginário das histórias em quadrinhos, em suas roupas, 
em suas extravagantes técnicas de luta e em seus gestos. 

6. 

O sucesso de Bruce Lee e sua prematura morte em 1973 fazem com 
que o cinema de kung fu (kung fu pian) se transforme aos poucos 
em foco principal da indústria de Hong Kong, e ainda que Chang 
continue realizando alguns filmes de espadachim ou superproduções 
com centenas de personagens (O Bravo Arqueiro de Shaolin/Brave 
Archer, com três continuações), de 1974 em diante a maior parte de seus 
filmes terá muito poucos embates de espada, que serão substituídos 
por onipresentes lutas corporais. Nasce então mais uma parceria 
de Chang Cheh com outro novo ator, muito mais versado em artes 
marciais e também muito mais galhardo do que David Chiang: Fu 

de habitantes de um vilarejo tentando desbancar um prefeito local 
corrupto que obriga as comunidades a ceder taxas escorchantes de 
alimentos e tributos. No meio do caminho aparece Wang Yu, maior 
estrela do cinema wuxia, que aqui interpreta Lu Fang, um espadachim 
que retorna de batalha e encampa a justa luta dos camponeses2 . 
Tanto as delirantes cenas de crédito quanto os temas de lealdade 
e fraternidade entre os espadachins já se fazem presentes, assim 
como a força dos evocativos cenários de estúdio, mais mágicos do 
que naturalistas, e o subtema amoroso representa parte decisiva 
da trama. Em todos os filmes dos anos 60 que vão se seguir a O trio 
magnífico, os traços de enredo permanecerão semelhantes, com foco 
forte no romantismo do personagem principal: um romantismo que 
não ilustra só nos interlúdios com as personagens femininas, mas 
em toda uma ideologia de herói dramático, sério, focado, que Wang 
Yu representa à perfeição (e que farão dele uma figura de proa desse 
período). Segue-se um período de pequenas obras-primas: The Trail 
of the Broken Blade (1967), Espadachim de um braço, Golden Swallow, 
O retorno do espadachim de um braço e Have Sword, Will Travel (Bao 
biao, 1969). Chang evolui seu estilo, aprimorando-se em enredos 
sempre simples, em que as cenas de ação vão assumindo recortes 
cada vez mais virtuosos. A notar nesse período a primeira contribuição 
de Liu Chia-liang (ou Lau Kar-leung), coreógrafo de ação e herdeiro 
de sangue do verdadeiro templo de Shaolin (através da figura real 
mas não menos mitológica de Wong Fei-hung, posteriormente herói 
ficcional da saga Era uma vez na China de Tsui Hark). Liu trabalha 
com Chang pela primeira vez em The Trail of the Broken Blade. Em 
1970, Wang Yu decide tentar sua carreira de diretor, e esse momento 
coincide com uma baixa de popularidade do wuxia clássico.

5. 

Todo esse ambiente propicia uma espécie de recomeço na carreira 
de Chang Cheh, que precisa ao mesmo tempo encontrar uma nova 
estrela para protagonizar seus filmes e novas fórmulas para encher 
os cinemas. A estrela ele encontrará no jovem David Chiang, que já 
protagonizava Have Sword Will Travel junto com Ti Lung, ele mesmo 
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que não é apenas um jogo expressivo descolado daquilo que se filma, 
mas um casamento meticuloso de uma paleta de opções estéticas 
muito pessoais com um universo temático também muito próprio. 
Um universo de heroísmo, habilidade, morte e sangue, que no entanto 
nunca se encerra numa filosofia da violência positivada pela maior 
força ou maior habilidade, e tampouco faz da morte apenas um su-
porte para o gozo visual. Que o digam os espectadores de The Water 
Margin: na cena da execução da conspiradora esposa de um dos 108 
heróis de Liang Shan e de seu amante, Chang Cheh faz de tudo para 
aproximar o espectador daqueles que serão assassinados a sangue frio 
pelos heróis do filme. A execução, quando ela se dá, é fria, e jamais 
assume aos olhos da mise-en-scène um tom de justiça feita, e sim 
o gosto amargo do niilismo através da lógica do derramamento de 
sangue. Cinema mais masoquista do que sádico – infindável número 
de heróis a que falta a família, a pessoa amada, o braço, a comunidade, 
o companheiro morto –, os filmes de Chang Cheh fazem da carne de 
todos, heróis ou vilões, sua própria carne, igualando-a toda pela ima-
gem como o testemunho daquilo que vibra, e que em algum momento 
não vibrará mais, como todo movimento que se encerra, como toda 
vida que sucumbe. Algo muito além do exploit que certas visões meio 
apressadas gostariam de fazer crer.

Sheng (ou Alexander Fu Sheng, no Ocidente). Fu Sheng começa no 
cinema em Boxer From Shantung (1972), mas só tem seu primeiro 
papel principal em Dois Heróis do Karatê/Heroes II  (1974). O filme 
também é o primeiro de uma enorme série de filmes que Chang Cheh 
realiza tendo como base o famoso universo dos monges do Templo de 
Shaolin, importante casa de aprendizado de artes marciais destruída 
na dinastia Qing e tornada clandestina desde então. Em filmes como 
Five Shaolin Masters (1974), Disciples of Shaolin (1975), Shaolin Temple 
(1976) e Chinatown Kid (1977, raro filme de Chang Cheh disponível que 
se passa no tempo atual, no bairro chinês da cidade de São Francisco), 
começam a aparecer atores como Lu Feng, Chiang Sheng, Philip Kwok, 
Sun Chien e Lo Meng, que se tornariam famosos em 1978 com Five 
Deadly Venoms (1978), último time de estreladas catapultadas para a 
fama por Chang Cheh. Se o começo do período kung fu e o trabalho 
com Fu Sheng dá a Chang uma nova oportunidade de reinventar sua 
mise-en-scène, abandonando parte de sua extravagância e voltando a 
um estilo mais direto, menos floreado; e se o sucesso dos filmes com 
os “cinco venenos” dão a ele algum gás suplementar, a trajetória de 
seu cinema nos anos 80 é obscura, e tudo leva a crer, a partir de Kid 
With the Golden Arm (1979), seu filme mais tardio a que pudemos ter 
acesso, que já havia um certo desgaste de energia e inventividade que 
se fazia sentir, em filmes de duração muito curta, com cortes pouco 
eficientes e fórmula funcionando (pois ainda funcionava) no vazio.

7. 

Chang Cheh tem toda sua trajetória dentro da indústria de Hong Kong, 
e nela conseguiu desenvolver um estilo visual próprio, em várias temá-
ticas diferentes e rearranjos de carreira que permitem reconhecer uma 
mestria incomum do formato scope 2,35:1 (no Shawscope da cartela de 
abertura bastante ostentatória dos filmes da Shaw Brothers, retomada 
em Kill Bill), que não ficam somente na apresentação costumeira do 
cinema de artesanato (com os ideais de lisibilidade absoluta da ima-
gem), mas desenvolvem utilizações expressivas e por vezes selvagens 
da imagem que dificilmente encontraremos em outro realizador de 
cinema de gênero, em Hong Kong ou qualquer outro país. Um estilo 
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De meados dos anos 60 até o início dos 80, três diretores tocaram 
variações extraordinariamente diversas nas tradições de artes 
marciais de Hong Kong. Todos trabalharam em algum momento 
para a Shaw Brothers, todos encontraram novas maneiras de tra-
tar a estrutura episódica e combater as convenções de filmes de 
espadachim e kung-fu, e todos foram injustamente negligenciados  
pelos críticos ocidentais1 .

O mais velho dos três, Chang Cheh (em mandarim, Zhang Che, 
1923–2002), foi um emblema do cinema chinês diaspórico. Logo 
após a Segunda Guerra Mundial, ele começou a escrever roteiros 
em Xangai. Fugiu da revolução comunista para Taiwan, onde fez o 
primeiro filme em língua mandarim da ilha e trabalhou na propaganda 
do Kuomintang. Em 1957, estabeleceu-se em Hong Kong. Lá Chang 
começou uma carreira prolífica, dirigindo mais de sessenta filmes antes 
de se aposentar no final dos anos 80. Chang foi um dos primeiros a 
produzir filmes atualizados de wuxia pian (Tiger Boy, 1966) e kung-fu 
(Duel of Fists, 1971). Muitos de seus filmes são insignificantes, mas, em 
seus melhores momentos, Chang construiu um heroísmo masoquista 
a partir de uma ação vigorosa e muitas vezes brutal.

Chang fez filmes de artes marciais para a Shaw Brothers desde 
meados dos anos 1960 até o final dos 70. Ele não só imprimiu mais 
sofisticação técnica – cortes rápidos, takes de combate com câmera 
na mão, composições cuidadosas – , como também intensificou a 
violência nos filmes wuxia pian. Chang recheava os rolos com lutas 
e cultivava uma abordagem Grand Guignol2 para a esgrima. Os filmes 
de espadachins cantonense tinham sido relativamente higienizados, 
mas, sob a influência do cinema samurai, Chang revelava-se em efeitos 



5352

O
s

 t
r

ê
s

 m
e

s
t

r
e

s
 m

a
r

c
i

a
i

s

O
s

 t
r

ê
s

 m
e

s
t

r
e

s
 m

a
r

c
i

a
i

s

cortar seu próprio braço direito. Mais tarde, seu amigo Feng luta contra 
Ho com duas espadas e é derrotado; Ho então corta o corpo de Feng 
ao meio. Na batalha final, gritando: “O que você fez para Feng Chun-
jie eu farei a você!” Lei eventualmente usa três espadas em rápida 
sucessão para combater a equipe de três secções de Ho. A vingança 
é intensificada: Ho acaba empalado por três espadas (em retaliação à 
morte de Feng), mas também menos um braço (vingança pela própria 
perda de Lei). Um take escandaloso fornece o ajuste final (Fig.2).

sensacionais. Ele não era avesso a cegos e deficientes, mas tinha uma 
afeição especial por partes vagabundas do corpo. Em Espadachim de 
um braço (Du bei dao, 1967), um mestre escolhe o jovem Fang Kang 
para dirigir sua escola e casar com sua filha. Contrário a ela e aos 
seus fiéis discípulos, Fang recusa o casamento e vai embora. A filha, 
perturbada, desafia Fang para um duelo, e quando ela perde, ela 
corta o braço de Fang com raiva. Logo em seguida, ele será golpeado 
e humilhado até aprender a lutar novamente.

Os filmes de Chang, elaborados, na grande maioria das vezes, com 
roteiros de Ni Kuang, esbarram na compreensão de que a mutilação 
do herói ecoa por todos os lugares. Por todo Espadachim de um braço, 
a espada quebrada do pai de Fang se torna um totem de sua própria 
debilidade, e o manual de combate a partir do qual ele aprende a 
esgrima é, como o próprio Fang, rasgado ao meio. As tramas de vin-
gança de Chang estabelecem uma troca lúdica de apêndices: não tanto 
olho por olho, mas olho por orelha. Combate mortal (Can que, 1978) 
apresenta um catálogo de mutilações sádicas. Em um ataque inicial 
à família de um mestre de kung-fu, espadachins cortam as pernas de 
sua esposa e os braços de seu filho. O mestre encaixa armas de aço 
em seu filho e, sem surpresa, o menino cresce para ser um valentão. 
Um dia, ele casualmente cega um vendedor ambulante de rua, e 
deixa um ferreiro surdo, corta as pernas de um transeunte e reduz 
um homem ao infantilismo pressionando o seu crânio. As vítimas de 
suas depredações aprendem kung-fu e retornam para se vingar em 
uma série de cenas de combate surpreendentes, cada uma adaptada 
aos déficits dos vingadores. No final, o pai vilão é amarrado como um 
pedaço de carne enquanto os cegos, surdos e sem pernas atacam; o 
golpe da morte é dado pelo sem pernas, agora equipado com pernas 
de aço, como os braços do filho (Fig.l).

Incompleto, o título chinês original de Combate mortal, poderia 
ser o de muitos dos filmes de Chang. O novo espadachim de um braço 
(1971) cria outra estranha variante para o tema da vingança. Na cena 
de abertura, o jovem e arrogante homem-espada, Lei Li (usando uma 
espada), é derrotado pelo mestre Ho, especialista no bastão articulado 
(composto de três varas). Como punição por perder a luta, Lei deve 
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Lau Kar-Leung (em mandarim, Liu Jia-liang) foi o principal co-
reógrafo de artes marciais de Chang Cheh. Nascido na província de 
Guangdong em 1935, Lau ingressou na indústria cinematográfica de 
Hong Kong muito jovem. Seu pai, um artista marcial da série Wong 
Fei, fez o filho trabalhar como dublê, além de pequenas participações. 
Lau começou a trabalhar na Shaw como coreógrafo de ação, e, pou-
co depois, em 1975, como diretor. Os filmes que Lau fez na década 
seguinte, concordam os especialistas, representam o ponto alto do 
gênero kung-fu. Os filmes de kung-fu conhecidos pela maioria dos 
americanos se assemelham a westerns B; um filme de Lau é muitas 
vezes o equivalente a um teimoso Raoul Walsh, algo como Fúria 
sanguinária (White Heat, 1949), com toques cômicos keatonescos e 
alguns momentos elegíacos que nos fazem lembrar John Ford.

Lau tomou como tema o mundo das artes marciais. Treinado nos es-
tilos Shaolin do sul, Lau se concentrou de maneira tão decidida no co-
nhecimento, rituais e disciplinas do kung-fu que ele parece reverter as 
prioridades da indústria: em vez de usar kung-fu para manter o cinema 
local, ele usou o cinema para documentar e preservar as tradições que 
venerava. Os personagens definem e se expressam através de seus esti-
los de luta. O ator preferido de Lau, seu irmão careca e carrancudo, Lau 
Kar-fai, serve menos como um personagem do que como um exemplo  
abstrato da dedicação disciplinada exigida pelas artes marciais.

Em A 36ª câmara de Shaolin (Shao Lin san shi liu fang, 1978), o pai 
de um jovem e seus amigos são assassinados pelos Manchus e ele 
foge para o Templo de Shaolin. Ele implora ao abade que lhe ensine 

Esse sadismo “na mesma moeda” é acompanhado por temas de 
compulsiva honra masculina. Embora o primeiro filme de espada de 
Chang, Golden Swallow (1967) tenha o nome de uma mulher guerreira, 
o enredo é centrado em Silver Roc, o trágico herói. O espadachim de 
um braço, Fang, é o objeto do amor de duas mulheres, mas a ação 
crucial centra-se em seu aprendizado. Mesmo quando Chang Cheh 
apresenta um par romântico feminino, esta em geral oferecerá apoio 
das margens da história, enquanto o herói inconsciente persegue 
suas obsessões. Mais frequentemente, Chang substitui o romance 
pela ligação masculina, produzindo uma série de casais masculinos 
latentes (Jimmy Wang Yu e Lo Lieh, Ti Lung e David Chiang, Alexander 
Fu Sheng e Chi Kuan Chun). Em O novo espadachim de um braço, David 
Chiang é Lei, uma figura à la James Dean, preocupada e ansiosa, e 
Ti Lung interpreta Feng, o blefe, coração aberto, não exatamente um 
brilhante aventureiro. Os dois formam uma irmandade enquanto a 
namorada de Lei, Pa Chiao, observa, e então partem juntos, igno-
rando-a (Fig.3). Depois, Lei e Feng recostam em uma corda como 
estudantes, e Feng prediz que em breve Lei casará com Pa Chiao. 
Feng segue então inconsciente para a morte. Tudo o que resta para 
Lei é vingança sangrenta.

Em seus filmes dedicados ao kung-fu, Chang substitui dois par-
ceiros com o soberbo conjunto conhecido pelos fãs ocidentais como 
os Cinco Venenos, multiplicando as afinidades masculinas e não 
deixando espaço para as mulheres. Filmes como Avenging Warriors 
of Shaolin (Jie shi ying xiong, 1979) estão repletos de piadas entre os 
Cinco Venenos. Um rolo inteiro de Combate mortal é dedicado aos 
homens cego e surdo; somando os dois, temos um guerreiro completo, 
e assim, eles lutam de braços dados. John Woo, que ajudou Chang em 
vários filmes, herda esse romantismo homoerótico. As lesões paralelas 
em seus filmes (a cegueira dupla de John e Jenny em O Matador, os 
ciclos de torturas russas em Bala na cabeça, os olhos feridos dos 
vilões em Fervura máxima) remontam aos acertos de contas sempre 
implacáveis e geométricos de Chang.
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Lau mistura drama e humor com muita eficiência. Legendary 
Weapons of China (Shi ba ban wu yi, 1982) começa com uma cena 
chocante. Os membros da sociedade de boxe Yi Ho acreditam que seu 
treinamento os torna resistentes às balas ocidentais. Ele fazem fila para 
um teste e todos são abatidos. Em desespero, um líder dissolve seu qua-
dro, mas o grupo principal envia três espiões para localizá-lo. O filme 
começa como uma charada de disfarces, com os espiões rondando uns 
ao outros (Fig.5), mas rapidamente se transforma em uma comédia 
ampla, incluindo uma paródia de Chang Cheh, na qual um guerreiro 
simulado finge ser estripado e depois enche seus intestinos de volta 
para lutar. Não nos esqueçamos da divertida magia vudu, quando um 
mestre faz um lutador distante dar um golpe, torcendo os braços e as 
pernas de um boneco. O filme termina com um duelo ininterrupto  
que incorpora nada menos que dezoito armas exóticas.

Especialistas em artes marciais são unânimes: os combates de Lau 
são os mais autênticos já feitos para o cinema, exibindo estilos de luta 
deslumbrantes. Mas graças aos recursos da Movietown, ele desen-
volveu um senso cinematográfico robusto também. Em Legendary 
Weapons of China, dois espiões rivais estão escondidos em um sótão. 
Eles alternam entre lançar o suspeito no quarto abaixo e esfaquear um 
ao outro com adagas voadoras. A cena se desenrola num ritmo agitado, 
de ações e reações, marcado por impulsos rápidos, silêncios súbitos e 
batidas suaves enquanto as lâminas se enfiam em madeira ou sacos 
de grãos. A edição e o enquadramento exemplificam o dinamismo 
pulsante do estilo de ação dos anos 80.

kung-fu para que possa buscar vingança. O abade concorda com certa 
relutância. O treinamento é estupidamente rigoroso: existem trinta e 
cinco câmaras de teste, cada uma dedicada ao aperfeiçoamento de uma 
determinada técnica. A maior parte do filme mostra a pura obstinação 
que o jovem exibe em seu treinamento. Ele deve aprender a atravessar 
um riacho em feixes de galhos flutuantes; deve aprender a mover 
rapidamente os olhos, mantendo o queixo absolutamente imóvel; 
deve aprender a bater em sacos de areia com a testa. O monastério 
de Shaolin nos é apresentado em detalhes delicados, e Lau gosta de 
mostrar como exercícios de treinamento brotam de tarefas domésticas 
como lavar pratos e transportar água. Um clímax superficial apresenta 
o personagem retaliando seus adversários; a verdadeira conclusão do 
filme mostra-o como o mestre de uma nova 36ª câmara, dedicada ao 
treinamento de plebeus na luta contra os Manchus.

Lau Kar-leung também sabia celebrar a tradição Shaolin de forma 
cômica, como nos deliciosos Ho, o sujo (Lan to he, 1979), Mad Monkey 
Kungfu (Feng hou, 1979) e My Young Auntie (Zhang bei, 1981). Em 
Shaolin Challenges Ninja (Zhong hua zhang fu, 1978), algo como “Como 
domar uma megera em cantonês”, um jovem lorde chinês casa-se com 
uma orgulhosa mulher japonesa. Todos os dias os recém-casados   
brigam sobre as arte marciais de suas nações, e a disputa sobre qual 
seria a melhor sempre termina em batalhas – sobre a mesa do café 
da manhã, na sala de visitas, no pátio. Todos os dias a esposa perde e, 
em pique, ela retorna ao Japão. Seu pai recruta vários ninjas de sua 
escola, e ela os traz de volta para lutar contra o marido. Depois que o 
marido derrota cada um deles, ela se torna uma esposa dócil. Cada 
personagem é pouco mais do que um repertório de técnicas de luta 
cobertas por uma atitude patriótica, mas a situação cômica criada por 
Lau recheia o filme com uma série de armas e estratagemas, criando 
um divertido livro de tradições de luta chinesas e japonesas (Fig.4).
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Um cineasta de estúdio consumado, Lau Kar-leung começou a 
dirigir justamente quando o filme de artes marciais cedia seu lu-
gar à comédia cantonesa e à ação policial. Enquanto Jackie Chan, 
Sammo Hung e os New Wavers estavam atualizando o kung-fu, ele 
pacientemente refinou suas formas clássicas. Quando a Shaw parou 
de produzir filmes, Lau fez uma coprodução chinesa (Artes Marciais 
de Shaolin, 1986) e depois mudou-se para o gênero de ação urbana 
(mais notavelmente com Tiger on Beat, 1988, e seu frenético duelo de 
armas-facas-motosserras). Trabalhando esporadicamente na década 
de 1990, foi demitido da direção de Drunken Master II  (1994), de Jackie 
Chan, por ter exigido que Chan executasse o estilo bêbado de kung 
fu com precisão.3 É mesmo difícil não ver Lau se despedindo de toda 
uma tradição local em O lutador invencível.

King Hu (1932–1997) trabalhou em Hong Kong, mas não era exa-
tamente de lá. Nasceu em Pequim e morreu em Taipei. Ele passou 
os últimos anos de sua vida em Los Angeles, tentando conseguir 
financiamentos para The Battle of Ono, um conto de imigrantes chi-
neses presos na corrida do ouro na Califórnia. Depois de emigrar 
para Hong Kong em 1949, trabalhou em vários estúdios, primeiro 
em departamentos de arte, depois na Shaw Brothers como ator, em 
seguida como assistente de direção em dramas e, finalmente, como 
diretor de dois filmes, o drama de guerra Sons of the Good Earth (Da 
di er nu, 1965) e o filme de espadas O grande mestre beberrão (Da 
Zui Xia, 66). Com o enorme sucesso deste último, deixou a Shaw e 
começou a fazer filmes em Taiwan, mantendo alguns laços com as 
empresas de Hong Kong. Enquanto Chang Cheh e Lau Kar-leung se 
acomodaram na rotina do estúdio, os objetivos grandiosos de Hu o 
levaram a dispendiosas produções pontuais. (A tocha de Zen, 1971, 
levou anos para ser concluído.) Nenhum de seus cinco filmes dos 
anos 1970 encontrou sucesso em Hong Kong e, no início dos 80, seus 
projetos já não conseguiam financiamento. Hu começou então a dirigir 
a produção de Tsui Hark, The Swordsman (Xiao ao jiang hu, 1990), mas 
depois de desentendimentos com Tsui, acabou deixando o projeto. 
Seu último filme, Painted Skin (Hua pi zhi: Yin yang fa wang, 1993), é 
uma coprodução entre Hong Kong e China. Hu morreu quando John 

A habilidade cinematográfica de Lau fundiu-se com seu fascínio 
pelas tradições marciais para render uma de suas mais impressionantes 
obras para a Shaw. O lutador invencível (Wu Lang ba gua gun, 1984) é 
uma dissecação sombria do motivo da vingança. O filme abre em um 
campo de batalha que deve mais ao teatro do que ao realismo; de um 
vácuo negro, dois exércitos codificados por cores surgem e se matam. 
Dois irmãos sobrevivem. Um retorna para sua mãe e enlouquece; o 
outro se retira para um mosteiro, onde aprende a lutar com bastões. A 
última confusão na sede do traidor é um dos pontos altos do cinema 
de Hong Kong, e seu turbilhão de energia envergonha o contempo-
râneo “cinema de ação” de Steven Spielberg e Walter Hill. O bastão 
do herói atiça seus inimigos como grãos; ele salta e se arremessa de 
uma pirâmide de caixões; ele salva sua irmã, chicoteando-a pelas 
costas. Quando está prestes a ser dominado, ele é resgatado pelos 
monges, que batem seus bastões nas mandíbulas de seus adversários 
e arrancam os dentes dos homens.

O lutador invencível insiste no preço da vingança. Pessoas inocentes 
são arrastadas para a vingança do segundo filho e ele se torna um 
anti-social obsessivo. Uma vez que a vingança é realizada, ele não pode 
voltar para sua família. Como Ethan Edwards em Rastros de ódio (The 
Searchers, 1956), ele simplesmente vai embora, por demais consumido 
pelo ódio para viver entre pessoas civilizadas. A simpatia de Lau está em 
grande parte com os monges, que insistem, filme após filme, que a vin-
gança destrói as artes marciais e que aperfeiçoar a habilidade de alguém,  
enquanto extingue a vaidade mundana, é a verdadeira marca do mestre.
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povo. Ele tentou capturar o confronto da China com invasores externos, 
como os mongóis e os japoneses, e retratou o Ming como um período 
em que o confucionismo, o taoísmo e o budismo se confrontaram (A 
tocha de Zen; Chuva de luz na montanha vazia, 1979).5 

Mergulhado em atmosfera histórica, os filmes de Hu inspiram-se 
nas tradições Ming de erotismo cavaleiro para fornecer uma imagem 
de heroísmo idealista que é raro no cinema de Hong Kong. Se os 
heróis de Chang Cheh são definidos pela amizade masculina e os 
de Lau Kar-leung pela sua dedicação à herança de Shaolin, os heróis 
do King Hu lutam por uma causa – na maioria das vezes, lealdade 
patriótica – e protegem os fracos e inocentes. Seus heróis e heroínas 
altruístas têm uma severidade distanciada, longe da angústia suada 
dos espadachins mutilados de Chang e da disciplina dos mestres de 
kung fu de Lau. Sua psicologia é rudimentar na melhor das hipóteses, 
e em The Valiant Ones (Zhong lie tu, 1975) eles são meras cifras, mas 
isso apenas lhes dá uma pureza grave, transformando-os em emblemas 
da tranquilidade conquistada pelo domínio das artes de combate. 
Para Hu, essa concepção de cavalaria, uma nobreza natural e uma 
solene dedicação à justiça, é a herança mais brilhante que emergiu 
de séculos de sórdida história chinesa.

Consideremos Dragon Gate Inn. No início, uma voz em of narra a 
ação precisamente: 1457, quando o eunuco do palácio Cao Shaoqin 
controla duas agências de inteligência, sob o comando dos oficiais Pi 
e Mao. Cao executa o Ministro da Defesa Yu e, por decreto, os filhos de 
Yu são enviados para o exílio. Mas Cao está determinado a matá-los 
antes que eles alcancem a liberdade. Em uma batalha à beira da estrada, 
eles são salvos por Zhu Ji, um espadachim de passagem. Cao promete 
se apressar para matar todos no Dragon Gate Inn. Mas quando as 
forças de Pi e Mao chegam por lá, eles encontram outro misterioso 
espadachim, Xiao. Em uma série de desafios que lembram os encontros 
com Leone, Xiao resiste ao bullying e eventualmente mata um oficial. 
Somente aos poucos ficamos sabendo que Xiao foi convocado pelo 
estalajadeiro, que na verdade é um velho general leal ao falecido Yu. E, 
com ainda mais parcimônia, descobrimos que Zhu Ji e sua irmã Zhu 
Hui (posando como um menino) também se juntaram à luta. Escutas, 

Woo, Terence Chang e outros recém-chegados a Hollywood estavam 
arrecadando fundos para The Battle of Ono.

Em trinta anos, King Hu completou apenas onze filmes, e sua fama 
repousa sobre seis longas e dois curtas, todos contos de espadas. Seus 
dois primeiros lançamentos no gênero foram triunfos: O grande mestre 
beberrão ajudou a estabelecer o novo wuxia pian, e Dragon Gate Inn 
(Long men kezhan, 1967) foi um dos maiores sucessos de bilheteria 
no Sudeste Asiático. No entanto, King Hu não estava interessado em 
técnicas de combate e creditava as excelentes lutas de seus filmes à 
coreografia de Han Yingjie (mais conhecido no Ocidente como o vilão 
do longa de O dragão chinês, de Bruce Lee).

Apesar de sua pequena filmografia, King Hu tornou-se um dos 
grandes diretores chineses. Como estudioso e cineasta que era, pes-
quisou trajes e cenários em detalhes. Ele planejava seus filmes de 
forma meticulosa, distribuindo os storyboards de cada cena para o 
elenco e a equipe – um processo até então inédito na produção de 
Hong Kong. Ao filmar em Taiwan, na Coréia do Sul e nas ilhas de 
Hong Kong, ele pôde aproveitar locais espetaculares, evitando o ar de 
estúdio ligeiramente sufocante que permeia até os melhores filmes 
de Chang Cheh e Lau Kar-leung. Ele trouxe um humor improvisado 
para as cenas de ação ultrajantes; depois de pegar uma flecha em 
uma garrafa de vinho ou dar mortais para trás em uma pousada, seus 
lutadores com cara de pôquer continuam tão imperturbáveis   quanto 
os heróis de Budd Boetticher. Em uma tradição que já favorecia mu-
lheres guerreiras, Hu deu a elas não apenas poderes impressionantes, 
mas dignidade alegre, reserva misteriosa e humor sarcástico. Um dos 
grandes prazeres do cinema de Hu é a crescente importância de Xu 
Feng, sua principal espadachim; Xu interpreta vilões e heroínas com 
uma expressão franca e imperturbada.4 

Hu usou o filme mandarim como uma ocasião para explorar a 
trágica história de corrupção estatal na China. Em um gênero que 
gerou tramas de vingança privada e lealdade familiar, ele elaborou 
intrigas políticas, com blefes, disfarces e alianças inconstantes. Hu 
gravitou rumo à dinastia Ming, um período em que cliques venais 
tramavam uns contra os outros e cooperavam apenas para oprimir o 
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apresentar algo irreal.7 Os heróis e heroínas de Hu aumentam sua 
estatura lutando de maneiras que não são estritamente realistas nem 
obviamente fantásticas. Seus combates tornam-se metáforas visuais 
de propulsão, graça e poder.

Os críticos comumente dividem os principais filmes de Hu em 
dois lotes. O grande mestre beberrão, Dragon Gate Inn, seu curta em 
Anger (Hsi nou ai le, 1970) e The Fate of Lee Khan (Ying chun ge zhi 
Fengbo, 1973), todos se passam em sua maior parte em pousadas. A 
pousada isolada, segundo King Hu, era “o local mais dramático. Poucos 
lugares podem espremer tempo e espaço juntos, onde todos os tipos 
de conflitos podem ocorrer.”8 Aqui as intrigas convergem, guerreiros 
podem parecer disfarçados de músicos ou viajantes inofensivos, líderes 
militares podem montar sedes, mensagens secretas podem ser troca-
das e conspirações eclodidas. A música inocente de um bêbado pode 
distrair as autoridades ou transmitir uma ordem codificada. A área 
central da pousada também oferece um conjunto de vários níveis para 
perseguições e lutas. As mesas de jantar são excelentes plataformas 
de lançamento e um patamar de escada permite que as garçonetes 
bombardeiem os hóspedes rudes. A desordem de suas hospedarias 
persuadiu King Hu a projetar combates em imagens widescreen de 
muita inteligência (Fig.6)

Mesmo os “filmes pousada” não se limitam inteiramente aos inte-
riores; no final, os conflitos se espalham ao ar livre. Um segundo con-
junto de filmes é construído em torno de exteriores, desdobrando-se 

vinho envenenado, jogos de engano e morte súbita apimentam a noite 
na estalagem antes que o conflito finalmente se sobreponha e a longa 
batalha para proteger as crianças possa começar. O filme conta com 
antagonistas subsidiários que existem principalmente para atrasar a 
luta com o vilão principal, mas trata a convenção com especificidade 
histórica, suspense e subterfúgios que mantêm o público na dúvida, 
junto com os personagens.

Os lutadores de Chang e Lau usam a espada e o kung fu para 
expressar seus sentimentos e se comunicar com seus oponentes. 
Os guerreiros de King Hu empregam uma técnica descomplicada e 
impessoal; suas lutas manifestam, sobretudo, a intensidade com que 
se entregam aos seus propósitos. Nada de sessões de treinamento 
espartano em um filme de King Hu. Seus heróis e heroínas surgem 
absolutamente justos e autoconfiantes, deslizando pela comoção 
com uma concentração calma a ponto de provocar um certo júbilo 
no espectador. Tensão é algo que dá as caras somente em batalhas 
climáticas, e, mesmo assim, os heróis raramente sucumbem à raiva; 
eles simplesmente trocam olhares afiados, como se transmitissem sua 
próxima tática telepaticamente. Quando um guerreiro começa a perder 
a postura, um aliado pula para assumir o controle das coisas. É como 
em A tocha de Zen, quando Gu e Shi estão prestes a sucumbir ao vilão 
Xu Xianchun e o monge Hui Yuan flutua, arqueando suavemente pelo 
ar, aterrizando vagarosamente, tentando argumentar com Xu antes de 
se ver obrigado a desferir alguns golpes devastadores, porém cheios 
de arrependimento. Ele encarna aquele toque de zen que, talvez sob 
a influência do cinema japonês, todos os heróis e heroínas de Hu 
possuem. O coreógrafo de Hu, Han Yingjie, havia treinado na Ópera 
de Pequim, e Hu reconhecia sem problemas o fato de projetar cenas 
de combate como balé, e não como lutas plausíveis. As perseguições 
pelas florestas e entre as mesas das estalagens são acompanhadas 
por percussões de ópera, particularmente o badalo. Hu sublinha as 
entradas dos personagens não apenas pela batida do badalo, mas 
também por um rolar de olhos ou um corte abrupto.6 A arte ocidental, 
afirma King Hu, está dividida entre a imitação e a expressividade, mas 
a arte chinesa sempre oferece ambos, usando materiais reais para 
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Juntamente com o seu idealismo heróico e esplendor visual, os 
filmes exibem uma excentricidade envolvente. King Hu era perfei-
tamente capaz de rodar e cortar uma luta de forma direta, mas mui-
tas vezes procurava transmitir a velocidade e a agilidade de seus 
lutadores através de escolhas estilísticas que só podemos chamar 
de experimentais. Locações densamente povoadas escondem par-
cialmente um empuxo ou salto. Os espadachins entram e saem do 
quadro, desferindo golpes enquanto saem; devemos esperar que o 
alvo volte a aparecer, mostrando a ferida. Os saltadores de Hu voam 
pelo quadro, como se a câmera não conseguisse capturá-los. Ele usa 
duplas para criar um truque visual. Em The Valiant Ones, uma técnica 
de “turbilhão” permite que um guerreiro atinja um oponente de todos  
os lados (Figs.9–12).

Acima de tudo, Hu se orgulhava de cortes rápidos. Gostava de 
dizer que era o primeiro diretor de Hong Kong a usar quadros de oito 
frames.9 Ele convoca a edição construtiva, que supostamente define a 
ação com clareza, e então faz tudo o que pode para sabotá-la. Ele gosta 
de cortar segundo o ciclo lançamento/salto/pouso, ou eliminar uma 
ou duas fases ao mesmo tempo, de modo que as manobras dos heróis 
se tornem tão abruptas e desconcertantes para o espectador quanto 
para seus adversários. Em The Valiant Ones, Xu Dong corre e executa 
um chute voador em seu oponente, depois trota de volta para correr 
para frente e chutar novamente; ele faz isso dez vezes. King Hu nos 
oferece cada um desses assombrosos golpes em uma enxurrada de 
cortes, mas o faz em combinações de planos diferentes, quase sempre 
eliminando alguma fase da ação, exibindo um conjunto de variações 
sobre como a edição construtiva pode criar reticências. Hu também  
acelera ataques através de flagrantes jump cuts (Figs.13–14).

Em vez de flutuar sem parar como os espadachins de Hong Kong 
dos anos 90, os lutadores de Hu geralmente sobem e descem em um 
instante. Será que Cao Shaoquin realmente saltou sobre as árvores no 
clímax de Dragon Gate Inn? Quando os heróis se mantêm no ar, eles 
ainda desfilam em rajadas cinéticas; a edição elíptica, nos concede 
apenas vislumbres de sua trajetória, faz com que suas proezas pareçam 
meio-milagrosas.

através de uma série de paisagens de tirar o fôlego. A tocha de Zen é o 
protótipo. Começa em uma aldeia e conclui sua primeira parte com 
uma das maiores cenas de Hu, um combate aéreo em um bosque de 
bambos. A segunda metade se expande ainda mais, levando seus com-
batentes através de florestas e montanhas até uma paisagem marinha 
transformada em visão de transcendência budista. The Valiant Ones, 
uma verdadeira antologia de cenas de combate, é uma jornada do 
litoral através de florestas até a costa rochosa, com uma parada para 
descansar na sede ostensivamente formal dos piratas. Chuva de luz na 
montanha vazia oferece uma espécie de síntese espacial. O mosteiro 
budista torna-se ao mesmo tempo uma vasta arena e um favo de mel 
de corredores, telhados e passagens (Fig.7). No final, no entanto, até 
mesmo esse espaço poroso se mostra confinante demais, e os dois 
vilões fogem para as montanhas, onde encontram uma torrente de 
mulheres em combate envoltas em amarelo e carmesim (Fig.8).



66

O
s

 t
r

ê
s

 m
e

s
t

r
e

s
 m

a
r

c
i

a
i

s

Antes de Felizes juntos (Chun gwong cha sit, 1997), de Wong Kar-wai, 
A tocha de Zen foi o único filme de Hong Kong a ganhar um prêmio em 
Cannes, e, muito apropriadamente, recebeu um prêmio especial por 

“técnica superior”. O prêmio despertou interesse ocidental nos filmes de 
Hu, mas eles ainda são amplamente desconhecidos, exibidos apenas 
em ocasionais retrospectivas e quase completamente indisponíveis 
em vídeo. (Os japoneses, que sempre o apreciaram, produziram boas 
versões de vídeo em widescreen, bem como o primeiro livro completo 
sobre ele.) De 1966 a 1979, Hu foi um dos melhores diretores do mundo. 
Foi certamente o cineasta mais corajosamente experimental ligado 
à indústria de Hong Kong. Sua conquista estava no enriquecimento 
das tradições do cinema popular.
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C H A N  P O D E

— D a v e  K e h r

Pequeno e enrolado, com olhos negros e beligerantes emoldurando um 
nariz engraçado e proeminente, Jackie Chan é a maior estrela de cine-
ma da Ásia e, com sua crescente popularidade na América do Sul e na 
Europa, ele pode vir a ser um dos maiores do mundo. E, no entanto, ape-
sar do forte apoio dos prósperos estúdios Golden Harvest de Hong Kong,  
Chan ainda não conseguiu influenciar o mercado dos EUA.

As razões para a resistência da América a Chan parecem ir além 
do simples racismo, embora isso seja, sem dúvida, um fator. Nem é 
apenas uma questão da habitual condescendência americana em 
relação à pobreza de meios e técnica do Terceiro Mundo: segundo 
o The New York Times, o mais recente filme de Chan, Projeto China 
2: A vingança (‘A’ gai wak 2, 1987), foi orçado em US $ 3,85 milhões, 
mais de dez vezes o custo médio de um filme em Hong Kong, e não 
há nada em sua escala ou encenação que pudesse envergonhar 
uma produção de Hollywood. E embora a barreira da língua seja 
sempre um problema, não parece ser o ponto decisivo aqui: mes-
mo os dois carros chefes de Chan feitos em inglês, O grande lutador 
(Battle Creek Brawl, 1980) e The Protector (1985) atraíram apenas  
um pequeno culto.

A dificuldade da América com Jackie Chan parece brotar de algo 
mais profundo e evasivo – a fraca percepção, talvez, de que Chan per-
tence não apenas a um mundo diferente, mas a um cinema diferente 

– um cinema popular e prazeroso com o qual muitos espectadores 
americanos não mais parecem capaz de se conectar. As comédias de 
ação de Chan não são de modo algum primitivas, mas são inocentes – 
inocentes no sentido de que não são marcadas pela ironia, pelo camp 
ou pela autoconsciência.
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de maravilha e prazer que reside em ver as coisas se movimentarem. 
Tanto como ator quanto como diretor, Chan é uma das poucas figu-
ras contemporâneas que poderia ter uma carreira no cinema mudo. 
Seus pares não são Schwarzenegger, Norris e Bronson, mas Chaplin, 
Keaton e Lloyd.

Como regra, as comédias de ação de Hong Kong parecem preferir 
grupos como protagonistas – os cerca de uma dúzia de condores 
orientais de Sammo Hung, os casais de Tsui Hark em Sonhos da Ópera 
de Pequim (Do ma daan, 1986). Chan é a única estrela que sempre está 
sozinha, isolado, mesmo quando aparece como convidado em uma 
comédia de grupo como Estrelas do kung fu (Fuk sing go jiu, 1985), 
de Sammo Hung. Ele é, como Chaplin, um perene outsider, embora 
este seja um estado que ele suporta sem pedir simpatia. Os segredos 
de seu senso de separação eterna podem estar enterrados em uma 
infância tão dickensiana quanto a de Chaplin.

De acordo com uma entrevista dada a Hilda C. Wang do The New 
York Times, Chan foi quase vendido, após seu nascimento em 1954, 
para um médico britânico, por US$ 26. Seus pais imigrantes, recém-

-chegados a Hong Kong, não tinham dinheiro para alimentar a criança. 
Quando tinha seis anos, a família se mudou para a Austrália, onde 
seu pai trabalhava como cozinheiro para o consulado dos EUA , em 
Canberra. Um ano depois, Chan foi enviado de volta a Hong Kong, 
sozinho, onde passou dez anos matriculado em uma escola chamada 

“The Chinese Opera Research Institute”, estudando acrobacia, cantando 
e fazendo mímica. “Os dias, oh, eles eram tão longos”, Chan disse a 
Wang. “Das 5:00 à meia-noite, todos os dias, tínhamos que trabalhar 
e treinar. Qualquer um que estivesse abaixo das expectativas estava 
desempregado e sofrendo”.

Os melhores alunos da escola eram recrutados para um grupo 
profissional chamado “As sete pequenas fortunas”; Chan se destacou 
ao lado de seu amigo e futuro colaborador, Sammo Hung. Do palco, 
Chan entrou no trabalho de dublê e fez pequenas participações em 
vários dos solenes filmes de artes marciais clássicos que estavam 
sendo produzidos pelo estúdio Shaw Brothers. Lo Wei, um produ-
tor independente que dirigiu Bruce Lee em O dragão Chinês (Tang 

Enquanto a maioria dos filmes de ação norte-americanos parece 
oprimida pelo passado – assombrada pela sensação de que tudo já foi 
feito e sempre desesperada, buscando o efeito maior, mais grosseiro 
e pulverizador – a fé de Chan no valor inerente do entretenimento 
do corpo humano em movimento permanece inabalável. Não há um 
exagero cômico ao estilo de Schwarzenegger em seu trabalho, e ne-
nhuma das intricadas estilísticas que os diretores de ação americanos 
usam cada vez mais para demonstrar sua superioridade ao material, 
mesmo quando o filmam.

Essa faceta desenho animado de muitos filmes de ação america-
nos – o uso de um humor camp, o obsessivo excesso técnico – parece 
destinado a assegurar o público entediado de que os cineastas compar-
tilham seu ceticismo com as fórmulas gastas e desgastadas pelo tempo. 
Embora os filmes de Chan sejam caricaturais a ponto da violência 
não ter suas consequências reais – o sangue raramente é derramado 
e a dor perdura apenas durante a careta patenteada de Chan – eles 
permanecem ancorados na realidade do tempo e do espaço contínuos, 
e suas acrobacias, por mais surpreendentes que sejam, sempre vêm 
com a garantia da câmera de sua autenticidade absoluta. Elas são  
emocionantes porque são possíveis, embora quase não o sejam.

Como cineasta, Chan concentra-se no essencial. Quando filma uma 
perseguição, ele filma uma perseguição: corpos se movendo através 
do espaço, com velocidade, graça e inteligência, ao invés de uma série 
de ângulos de câmera conspícuos. Quando filma uma cena de luta, 
ele roda como se fosse a primeira luta já filmada, sem sentir a neces-
sidade de adicionar truques e gadgets. Punhos e pés são suficientes; 
o armamento barroco e fetichizado do RoboCop (1987) seria apenas 
barulho. Embora se utilize dos cortes para acentuar movimentos e 
ritmos, a posição de sua câmera (widescreen, de preferência) é de-
terminada apenas por considerações de clareza. Sua técnica, como a 
de Astaire em suas sequências de dança auto-dirigidas, está sempre 
a serviço do corpo em movimento, o que para Chan continua sendo 
um espetáculo para sempre fresco e fascinante.

Os filmes de Chan são filmes de primeiro grau. São cinéticos, e, 
como tal, se alinham com a mais antiga estética do cinema – a sensação 
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Nos filmes de Chan, assim como em Keaton, o espaço é uma qua-
lidade palpável e ativa, que se expande em capricho para incluir um 
vazio vasto e comovente, contraindo minúsculas e hesitantes vidraças. 
Projeto China (‘A’ gai waak, 1983) nos oferece uma perseguição de 
bicicleta por um labirinto de becos estreitos, onde as duplicações e 
movimentos transformam continuamente os caçadores em persegui-
dores; a sequência equivalente em Projeto China 2 ocorre nos estreitos 
limites de um apartamento, onde as posições de uma cama, uma 
sacada e um armário conseguem manter três grupos de personagens 
mutuamente hostis, que desconhecem a presença um do outro.

As longas sequências de perseguição que ocupam o clímax dos 
filmes de Chan – através dos andares de um shopping center em Police 
Story (Ging chat goo si, 1985), os corredores em forma de favos de 
um mosteiro no topo da montanha em Armadura de Deus, ou o que 
parece ser todo distrito de armazém de Hong Kong em Projeto China 
2 – ganham muito de seu momento vertiginoso através da redefinição 
constante e imprevisível do espaço. Conforme os personagens se mo-
vem, o ambiente parece mudar com eles, abrindo e fechando à vontade. 
(O exemplo mais radical vem no final de Estrelas do kung-fu, quando 
Chan se vê obrigado a lutar em meio a um parque de diversões com-
posto de paredes deslizantes, alçapões e salas de cabeça para baixo).

Mas o labirinto serpenteante e em constante mudança sempre 
culmina em algo terrível, quando Chan se encontra no topo de uma 
torre do relógio (Projeto China), uma escadaria de cinco andares (Police 
Story) ou o pico de uma montanha (Armadura de Deus) e olha para 
baixo, para um vazio chamativo – no fundo do qual se encontra sua 
presa. Este é o espaço mais traiçoeiro; sua conquista bem-sucedida 

– na forma de um salto espetacular que desafia a morte – fornece o 
verdadeiro clímax emocional e dramático dos filmes de Chan, muito 
mais do que a simples captura dos bandidos.

No fundo, porém, Chan não é um personagem Keatonesco. Seu 
relacionamento com o mundo material é prático e não místico, e 
ele se move através da vida com um objetivo definido em mente, ao 
invés de estoicamente sofrer os absurdos da existência como Keaton 
faz. Se o personagem de quadrinhos de Chan, amadurecido em seus 

shan da xiong, 1971) e A fúria do dragão (Jing wu men, 1972), notou 
a capacidade atlética de Chan e estrelou-o – amaldiçoado como “o 
novo Bruce Lee” – em uma série de sete pequenos filmes de kung fu 
feitos entre 1976 e 1978. Todos eles fracassam. Somente com Cobra 
na sombra da águia (Se ying diu sau, 1978), realizado para outro pe-
queno estúdio por meio de um empréstimo, que os presentes cômi-
cos de Chan se tornaram aparentes. Em uma paródia dos filmes de 
treinamento dos irmãos Shaw, Chan interpretou um caipira inepto 
que aprende a lutar apesar de tudo; o filme foi um imenso sucesso, 
e Chan levou o personagem para uma série de comédias indepen-
dentes de kung fu. Em 1980, ele se mudou para a Golden Harvest, 
onde foi autorizado a dirigir seu primeiro filme, O jovem mestre de  
kung fu (Shi di chu ma, 1980).

Alçado ao sucesso na Golden Harvest, Chan acabou abandonando 
o personagem caipira – e com ele, se foi a maioria das armadilhas 
tradicionais do gênero kung fu. O personagem que ele acabou desen-
volvendo para si mesmo era uma figura moderna e urbana, habitando 
um mundo repleto de pessoas, objetos e prédios imponentes, e que 
sugere não tanto o ambiente vitoriano desolado de Chaplin, nem o 
estranho e novo mundo tecnológico de Keaton.

No final de Projeto China 2, Chan recria a famosa piada de Keaton 
de Steamboat Bill Jr. (1928), totalmente imóvel, enquanto uma parede 
cerimonial gigantesca desaba sobre ele. Seja a referência deliberada 
ou não, fica claro que Chan compartilha o relacionamento especial 
de Keaton com objetos e arquitetura: as coisas de seu mundo não 
são neutras para ele, mas amigos ou inimigos, dependendo de seu 
humor ilegível e mutável.

Em Armadura de Deus (Long xiong hu di, 1986), ele se enrola den-
tro da borda de um escudo para escapar de um ataque de pigmeus 
empunhando lanças, e se joga ao chão até colidir com um pedregulho 
não cooperativo. Em O jovem mestre do kung fu 2 (aparentemente, 
trata-se de um filme antigo de Chan, com legenda e sem data em sua 
versão americana), um escabelo se torna o aliado de Chan em uma 
briga de bar, servindo de espada, escudo, trampolim e alavanca até 
que ele o trai e se senta em seu momento de triunfo.
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um pacifista, proibiu seu filho de resistir, mas Chan destrói todos os 
seus três adversários, manipulando, cutucando e virando-os com 
serenidade, enquanto varre o beco com calma. O humor da sequência 
está não apenas em sua facilidade e inventividade, mas também no 
monumental autocontrole que Chan deve exercer para não se deixar 
levar. Chan descobriu algo novo – que a disciplina pode ser tão en-
graçada quanto a rebelião, que há comédia no autocontrole.

Os três melhores filmes de Chan – os dois Projeto China e Police 
Story – o definem como, essencialmente, um executor divertido, que 
parece, a princípio, uma contradição em termos. Como um policial, 
seu trabalho é preservar a ordem, para manter a sociedade marchando 
em linha reta e estreita; como um gibi, seu trabalho é quebrar as regras, 
confundir ordem e razão. No entanto, é precisamente essa contradição 
que produz a força distintiva do trabalho de Chan – a tensão entre 
ordem e impulso, entre o senso de dever que Chan carrega em sua 
cabeça e o desejo de correr, pular, voar, que carrega em seu corpo. A 
comédia de Chan existe entre a repressão e a libertação; o prazer que 
produz é o prazer de, finalmente, se deixar levar.

Em última análise, os personagens interpretados por Jackie Chan 
são inseparáveis   do próprio Jackie Chan – o policial que faz tudo para 
conseguir seu suspeito é o mesmo ator que faz de tudo para entreter o 
público. Os saltos espetaculares que concluem Projeto China (do topo 
de uma torre de relógio de 15 metros, interrompida apenas por dois 
toldos frágeis), a Police Story (abaixo do comprimento de 30 metros de 
uma loja de departamentos, equipada com fios de luz explodindo) e 
Armadura de Deus (do lado de uma montanha até o topo de um balão 
de passageiros à deriva) parece destinada a dar provas concretas da 
dedicação de Chan. Como Tony Rayns apontou, cada uma dessas 
acrobacias é apresentada em múltiplos takes de múltiplos ângulos 
de câmera, repetidos sequencialmente e em “violação flagrante da 
lógica da história e da continuidade”. Repetindo suas acrobacias, Chan 
as coloca fora do reino da ficção. Um filme de Jackie Chan também é 
um documentário sobre Jackie Chan.

Chan sublinha os créditos finais de seus filmes (em um dispositivo 
aparentemente emprestado do diretor Hal Needham, para quem Chan 

últimos filmes, pode ser comparado a um palhaço silencioso, seria para  
com Harold Lloyd, outro artista com um gosto por lugares altos.

O idiota e desrespeitoso atormentador dos primeiros filmes tor-
nou-se um funcionário dedicado, esperto e obediente – um homem 
da empresa, quer esteja trabalhando para a guarda costeira de Hong 
Kong (Projeto China), o departamento de polícia (Police Story ou The 
Protector) ou por conta própria ( assim como o aventureiro free-lancer 
de Armadura de Deus, ele encontra seu chefe mais difícil – ele mesmo).

Como Lloyd, Chan acredita no valor do trabalho duro e nas re-
compensas do avanço social; suas crises emergem (e é difícil não ver 
uma metáfora subconsciente para com as aspirações asiáticas aqui) 
quando seu zelo reduz o ressentimento e o mal-entendido – quando 
ele é sabotado por um rival ciumento (Projeto China 2) ou suspenso 
da força por exceder seus limites (Police Story). É a ânsia de Chan 
para ter sucesso e ser aceito que o coloca em apuros. Sua tragédia é a 
do superastro, que pode ser transformado em comédia – em sucesso 

– desde que alcançando ainda mais.
Este, talvez, seja outro ponto de discórdia com o público americano. 

Nossa tradição de comédia física tem sido em grande parte anárquica, 
rebelde, até violentamente vingativa: o pastelão é uma maneira de 
revidar. A comédia de Chan raramente é destrutiva: suas acrobacias 
são engraçadas quando permitem que ele atinja um objetivo com uma 
economia ou elegância inesperadas – como quando, impulsionado 
para trás por um golpe, ele usa o impulso do soco de seu oponente 
para se virar girando no tempo para desferir um golpe. Mais do que 
uma comédia física, Chan é quase uma comédia da física, de vetores 
e velocidades precisamente calculados.

Chan não é um rebelde, mas um conformista frustrado; seus dons 
muito especiais de velocidade e graça são tanto uma maldição quanto 
uma bênção, levando-o – como se seu talento tivesse uma mente 
própria – a exceder as regras do decoro que ele sabe que deve respei-
tar. O grande lutador, de Robert Clouse, feito nos EUA , apresenta a 
versão de Chan de um dos mais veneráveis   peças de kung fu – lutando 
enquanto finge não lutar. Três encapuzados vieram importunar o 
pai de Chan, dono de um minúsculo restaurante no porão; Papai, 
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fez pequenas participações nos dois filmes Cannonball Run), onde 
nos oferece uma seleção de outtakes – a estrela errando repetidamente 
uma manobra física que nos parece absolutamente simples no filme, 
ou a estrela sendo arrastada, em macas ou gritos e ambulâncias, depois 
que uma de suas acrobacias deu errado. Longe de destruir a linha 
narrativa, essas intrusões trabalham para levá-la a outro nível. Cada 
filme é outro episódio da história continuada de Jackie Chan, de sua 
disciplina pessoal e dedicação, de sua luta pelo sucesso e pelo amor 
de seu público.

De Chan, pode-se dizer que ele é um ator disposto a dar tudo de si 
para seus fãs. Os filmes de Chan denunciam o toque de neuroticismo 
que é apropriado e provavelmente necessário para um grande co-
mediante; estes são filmes que, apesar de seu comercialismo óbvio e 
descarado, seu autor os desejou muito fazer. O próximo grande desafio 
de Chan não será outro golpe espetacular, mas um adversário mais 
insidioso – o processo inevitável e irreversível da idade. Já está claro 
que Chan, de 33 anos, de Projeto China 2, não pode receber a punição 
do Chan de Projeto China; ele terá que encontrar um novo intervalo 
para seus talentos. A aventura do corpo humano, interpretada por 
Jackie Chan, continua.
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S A M M O  H U N G : 
O  D E S E N H I S T A  D E  C E N A S

— G u i l h e r m e  M a r t i n s

Sammo Hung Kam Po, a simpática figura do gordinho com os movi-
mentos rápidos, parceiro de Jackie Chan, cuja forma obesa é explorada 
para o humor. Certamente, Sammo se orgulha de ser um artista popular, 
e por isso jamais reclamará de ser reconhecido mais como um astro 
do cinema de Hong Kong do que como o brilhante realizador que é. 
Sua obra é extensa, muitas vezes se confundindo com o seu trabalho 
como coordenador de cenas de ação, ofício que exerce até hoje em 
produções de alto investimento. Confunde-se pela relevância que o 
trabalho de esmiuçar cada detalhe de cena para que as interações 
entre os corpos e os outros objetos de cena sejam orgânicos, criativos, 
estéticos e coordenados como um balé.

A carreira de Sammo Hung no comando de sequências de ação 
começa ainda muito jovem, assistindo um de seus mestres em tra-
balhos para a Shaw Brothers. Foi ali que Sammo aprendeu o ofício, 
exercendo-o no dia-a-dia em dezenas de produções – em sua maioria 
os filmes de espadachim conhecidos como wuxia. Foi o assistente 
nas coreografias para O grande mestre beberrão (Da Zui Xia, 1966), 
de King Hu, e assumiria a função principal em A tocha de Zen (Xia 
nü, 1971). Em 1970, Raymond Chow o contratou para coreografar as 
cenas de ação do primeiro filme da Golden Harvest, The Angry River 
(Gui nu chuan). Ele teria uma carreira ligada a Golden Harvest até 
meados de 1990. Embora nem sempre Sammo tenha se entendido 
com Raymond Chow no quesito liberdade criativa, ele esteve presente 
atuando, produzindo, coreografando ou dirigindo em um número 
absurdo de filmes realizados na produtora.

Sua presença teve um impacto direto na mudança que sofreu o 
cinema popular de Hong Kong no final dos anos 70. As produções da 
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especial por esse tema, que envolve espíritos e o fantástico em geral, e 
Sammo ainda ajudou a moldar em 1980 um novo subgênero de filmes 
que se assemelham aos nossos zumbis ocidentais, o jiangshi, notada-
mente com seu Encounters of the Spooky Kind (Gui da gui, 1980). São 
filmes que se passam num universo da magia. Seu sucesso criou um 
seguimento no qual atuaria diversas vezes como produtor ao longo 
de toda a década de 80. Ele era mesmo um multi-homem do cinema: 
como produtor, seu olhar também era preciso. Foi dele a produção de 
Justiça em dose dupla (Huang jia shi jie, 1985), filme dirigido por Corey 
Yuen, cuja intenção de mercado era criar um espaço para os policias 
que estrelassem mulheres – Michelle Yeoh era a estrela do filme.

É inevitável ligar a imagem de Sammo a de Jackie Chan. A vida 
dos dois está ligada desde muito cedo, eles estudaram dramaturgia 
juntos, defendiam um estilo semelhante de artes marciais, eram ambos 
exímios dublês e coreógrafos, ambos tinham grande facilidade para 
a comédia situacional. O sucesso de Jackie Chan trabalhando com 
Yuen Woo-ping em O mestre invencível (Zui quan, 1978) foi essencial 
para catapultar o estilo cômico que Sammo defendia para o estrelato. 
Era a primeira vez que Jackie interpretava Wong Fei-hung, persona-
gem histórico, estrela de muitos filmes baratos, quadrinhos e outras 
formas populares cujo sucesso do filme ajudou a capultar ainda mais 
no imaginário local.

O terceiro irmão, como popularizou-se o fenomenal Yuen Biao, 
também veio das mesmas escolas. Sammo foi o realizador por trás do 
primeiro filme protagonizado por Yuen Biao, Knockabout (Za jia xiao 
zi, 1979), sob o efeito do sucesso de O mestre invencível. Como lutador, 
ele não deixava nada a desejar a Jackie e Sammo, o que o popularizou 
e gera até hoje grandes discussões a cerca de uma hipotética briga de 
egos entre Chan e Biao. Sammo voltou a usar Yuen Biao como a estrela 
de um filme seu em A vingança do filho pródigo (Bai ga jai, 1981). Foi 
com o primeiro grande filme dirigido por Jackie Chan, Projeto China 
(‘A’ gai waak, 1983), que o trio se uniu, iniciando o curto período em 
que pareciam uma continuação um do outro em cena. Projeto China 
se aprofundava na comédia clássica e num estudo pessoal que Chan 
sempre conduziu em buscar ser o artista cômico tão puro quanto for 

Golden Harvest eram menos épicas, aproximavam-se mais do cinema 
independente e se diferenciavam das produções que marcaram época 
na Shaw Brothers. Saímos dos estúdios, vemos as ruas, a classe traba-
lhadora. Para Sammo, olhar estas pessoas era essencial. Seu estilo de 
misturar artes marciais com a comédia física tornou-se muito popular, 
fazendo um uso mais plural dos elementos de cena, brincando com 
o realismo sem se limitar a ele. E, acima de tudo, Sammo coreogra-
fava tudo brilhantemente, não só as lutas que são um êxtase estético, 
mas também as cenas mais simples de comédia. Ele sempre abusou 
dos longos planos nas cenas de ação, exigindo uma performance de 
topo de seus dublês de cena. Sammo desenvolve a cena como um 
desenhista fazia os seus cartoons. O seu trabalho presente em tantos 
filmes populares ajudou a criar cenas como a briga em Os detetives 
(Ban jin ba liang, 1976), onde vemos Michael Hui transformar um 
barbante com linguiças em um nunchaku enquanto seu adversário 
se defende usando a arcada dentária de um tubarão (!).

Outro elemento importante ao estilo Sammo de criar cenas de 
ação é a consciência sobre a imagem que ela produz, as referências, 
os diferentes estilos de artes marciais. As vertentes do kung fu são o 
tema central de Warriors Two (Zan xian sheng yu zhao qian Hua, 1978), 
um de seus primeiros longas como realizador. O filme defende o estilo 
Wing Chun de kung fu, tendo cenas quase didáticas, com ensinamentos 
básicos. Ainda num ambiente de filme épico, Sammo coloca em cena 
longas lutas que são mais técnicas do que costumamos ver em seus 
filmes mais urbanos. Ele usa o aspecto caricato dos personagens em 
favor de sua comédia. Mas nunca perde de vista que se trata de uma 
filosofia de vida levada muito a sério. A batalha chegará à última con-
sequência até os personagens esgotarem sua derradeira gota de suor.

Um fator essencial para entender a relação de Sammo com o cinema 
de Hong Kong é o seu olhar para a tradição. Embora o seu papel tenha 
sido decisivo nas transformações que o cinema local sofreu na década 
de 70 e 80, Sammo sempre valorizou e bebeu das fontes da tradição. 
Ele demonstra em seus filmes saber de onde cada elemento vêm. Do 
wuxia que ele aprendeu a domar tão bem, aos gêneros populares 
alternativos, como o cinema fantástico. Os chineses tem um interesse 
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O filme que sintetiza esta parte da obra de Sammo, a meu ver, é 
o último filme em que ele contracena com Yuen Biao e Jackie Chan 
juntos, Dragões para sempre (Fei lung mang jeung, 1988). É ali que 
vejo a versão mais orgânica desta passagem da coreografia para o 
domínio do espaço cênico, o mote central da estética de Sammo. É 
também o filme dele que mais me lembra o estilo do cartunista e 
diretor de comédias americano Frank Tashlin, na maneira como se 
assemelha a forma de compor as cenas de Tashlin nos filmes em que 
dirigiu Jerry Lewis. São corpos em movimento constante, imensas 
sequências coreografadas que não incluem de fato quaisquer lutas. 
Como sempre, eles terão de buscar dentro de si o bem necessário 
para que sejam fortes o bastante para vencer o mal. É o filme em que 
se esgota ao limite esse estilo ingênuo de ver um mundo assombroso 
em que eles costumeiramente brigam.

O filme encerra a parceria do trio, mas estava longe de encerrar a 
carreira de Sammo Hung como realizador. Em 1987, um ano antes de 
Dragões para sempre, ele lançou Os condores do oriente (Dung fong 
tuk Ying, 1987), um de seus filmes mais pesados. Sammo e Yuen Biao 
fazem parte de um grupo de prisioneiros presos aos EUA, um bando 
cuja liberdade estava sujeita a missão de recuperar mísseis americanos 
esquecidos na saída do Vietnam. Além da curiosidade de ver Sammo 
interpretando um vietnamita, o filme constrói com poucos elementos 
as tensões históricas, tem um certo tom épico que o difere um pouco 
dentro do corpo de sua obra. Ele reconhece o peso necessário para 
realizar este filme sem fugir de suas raízes na coreografia. É possivel-
mente o trabalho mais pessoal de Sammo Hung, em que ele estrela, 
escreve, dirige, coreografa e produz. O filme é o oposto daquilo que 
chamei de ingenuidade dos filmes com Jackie Chan. É o Sammo dando 
absoluta vazão àquilo que o aterroriza numa espiral de emoção em 
cima de emoção.

Em 1989, ele prova mais uma vez sua habilidade em recriar seu estilo 
em Pedicab Driver (Qun long xi feng). É também uma oportunidade 
de vermos Sammo lidando com mais um novo ambiente, Macao. E, 
outra vez, vemos a miséria e o olhar social dando ambiente para a 
mistura louca de expressões exageradas que são o filme. Mais uma 

possível, à semelhança de Buster Keaton. Sammo além de co-estrelar, 
coordenou as cenas de ação ao lado de Jackie.

Perdedores e vencedores (Qi mou miao ji: Wu fu xing, 1983) marcou 
outra franquia iniciada por Sammo, que a esta altura já era visto como 
um mago deste cinema popular de Hong Kong. Além de repetir rostos 
conhecidos e o estilo que ele iria lapidar mais no futuro, o sucesso 
do filme transformou os Lucky Stars, como eram conhecidos os per-
sonagens no filme, em uma marca popular. Os Lucky Stars voltariam 
em diversos outros filmes, as duas primeiras sequências contam 
com a direção de Sammo, os posteriores apenas com a produção. O 
interessante de Perdedores e vencedores é que seu sucesso é calcado 
mais na comédia do que nas artes marciais.

Diferente daquele que seria o filme mais popular de Sammo no 
Ocidente até então, Detonando em Barcelona (Kuai can che, 1985). 
Apesar do título duvidoso que o filme adquiriu no Brasil após a po-
pularidade de Jackie Chan explodir por aqui nos anos 90 e que fazia 
alusão ao filme estrelado por ele em 1994, Detonando em Nova York 
(Hung fan kui), este era um modelo clássico de seu cinema, misturando 
kung fu e a comédia física. Yuen Biao e Jackie Chan dividem a cena 
em boa parte do filme, fazendo dois parceiros que vivem na Europa 
tentando sobreviver enquanto o pai de um deles está aprisionado em 
um instituto mental. A sequência em que eles conhecem os outros 
pacientes do local lembra um pouco os filmes dos Irmãos Farrelly, 
nesta relação na corda bamba entre o grosseiro e o gentil. Biao faz o 
personagem ingênuo, Jackie o maldoso. Seu pai se apaixona por uma 
mulher e os dois se apaixonam pela filha dela. Sammo interpreta 
um detetive particular que aparece sempre nas horas certas da vida 
dela e que coloca a sua vida em risco diversas vezes para salvá-la. 
Embora Sammo escolha deixar Yuen Biao quase de fora da enorme 
sequência final onde Sammo e Jackie fazem um duelo violento com 
os inimigos, os vinte minutos finais do filme são de uma precisão 
assustadora. Neste ponto da história, o perfeccionismo e o desejo de ir 
além nestas cenas já dominavam a mente destes profissionais. Há uma 
quantidade de loucura bem evidente nestes personagens e Sammo  
admira muito isto.



8584

S
a

m
m

o
 H

u
n

g

S
a

m
m

o
 H

u
n

g

Sammo, como Jackie, aponta tanto para Lau Kar Leung quanto para 
Buster Keaton ou Jerry Lewis. A sua maneira, com sua própria força, 
tornou-se um artista tão relevante quanto suas fontes de inspiração.

vez vemos Sammo se colocando em posição de sacrifício em nome 
do bem, pondo seus dois protagonistas fazendo de tudo para libertar 
suas amadas de seus trabalhos escravos. O filme também promove 
um duelo histórico entre Sammo Hung e Lau Kar Leung, um dos 
maiores coreógrafos e diretores dos filmes de artes marciais. Assim 
como toda cena do filme parece ser extrema – seja piegas, engraçada, 
violenta demais – este duelo encena de maneira chave e consciente 
este evento histórico para o cinema local.

Sammo é uma máquina de trabalhar e assim continuaria, mas 
dificilmente ele teria período mais fértil do que este entre 1985 e 1989. 
Nos anos 90, Sammo surfou um pouco do mesmo sucesso que aju-
dou a criar com Jackie Chan estourando no ocidente. Em 1994, foi 
convidado por Wong Kar-Wai para ser o coreografo de seu Cinzas do 
passado (Dung che sai duk), ajudando-o a construir a ponte histórica 
do filme. Como Jackie, ele também se mudou para os EUA, onde 
tornou-se astro na TV. Ele foi coreografo dos filmes de Tsui Hark com 
Jean-Claude Van Damme e não deixou de coreografar alguns filmes 
para velhos parceiros, sendo o responsável por co-produções com 
os EUA estrelando Jackie, como Thunderbolt: ação sobre rodas (Pik 
lik foh, 1995) e Mr. Nice Guy (Yat goh ho yan, 1997) – que também 
dirigiu – e O Medalhão (The Medallion, 2003). Novamente em Hong 
Kong, Sammo reocupou seu papel como a referência na coreografia, 
trabalhando em filmes de grande sucesso comercial como O grande 
mestre (Yip Man, 2008). Mostrando que sua versatilidade ainda serve 
a era do CGI. Ele voltou à direção em 2016 com My Beloved Bodyguard 
(Wo de te gong ye ye), após 19 anos sem assinar um filme, um drama 
policial contemporâneo. Como poderia se esperar, a velhice é um tema 
que assombra o seu mundo hoje, sua inevitabilidade sendo algo que 
permeia seu mais recente filme.

Seu conhecimento sobre a história do cinema, não apenas a do seu 
cinema local, sempre foi um trunfo que parecia trabalhar a favor de 
Sammo. Seus filmes bebem muito da sua vivência dentro da indústria 
de Hong Kong, sendo ele um homem feito neste mundo, crescendo 
como ator mirim, amadurecendo como artista ali, realizando os seus 
ofícios no dia-a-dia, aprendeu e transformou-se em uma lenda viva. 
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Os gêneros de ação wuxia e kung fu têm uma longa história no cinema 
de Hong Kong. Filmes sobre gangues e a rivalidade entre policiais 
e ladrões, no entanto, tornaram-se populares faz apenas 40 anos. 
Ambos permanecem importantes até hoje e formaram com o passar 
dos anos dois conjuntos de trabalhos com fortes características do 
cinema feito em Hong Kong. Eles são distintos, mas estão interligados 
de maneira tão intrincada que acabam alimentando elementos um 
do outro. Poderíamos dizer que eles representam as duas fontes que, 
combinadas, constituem o que é conhecido no mundo chinês como 
o folclore das artes marciais.

Já foi dito que “os intelectuais fazem uma caricatura da lei com suas 
palavras, e os xia (aqueles com forças militares sob seu comando) 
desafiam as autoridades com seu poder físico”. É, portanto, conflituosa 
a relação entre os filmes wuxia (heróis marciais) e as autoridades, já 
que suas ações, não importa se justas e corretas, são, no final das 
contas, desafios a lei. Alguns crêem que os seguidores da Escola do 
Moismo do Período da Primavera e do Outono1 são os precursores das 
gangues da sociedade chinesa posterior. O romance dos três reinos e A 
margem da água, dois romances chineses clássicos, contêm descrições 
detalhadas do ritual da fraternidade juramentada, cujas variações são 
adotadas entre os membros das sociedades clandestinas.

O romance dos três reinos retrata a rivalidade entre senhores da 
guerra no caótico período pós-Han, quando Liu Bei, Guan Yu e Zhang 
Fei, os três heróis que formam uma irmandade duradoura no início 
do romance, conquistam a simpatia dos leitores ao longo da história. 
A margem da água é composta por cerca de 108 bandidos do Monte 
Liang da dinastia Song, que se levantam contra o governo, mas são 



8988

A
 c

r
i

a
ç

ã
o

 d
o

 m
i

t
o

A
 c

r
i

a
ç

ã
o

 d
o

 m
i

t
o

O artigo de Ng começa com um consenso: “a fonte de todas as 
artes marciais é o Shaolin”. Em seguida, ele envereda pela discussão 
da lenda dos 128 monges marciais de Shaolin que participaram da 
força expedicionária Qing contra Xilu. Longe de ganhar o crédito que 
mereciam, esses monges, com suas excelentes habilidades marciais, 
apenas despertaram a suspeita do tribunal. Os Qing ordenaram que o 
Templo fosse atacado, o que teria gerado a morte de mais 100 monges. 
Apenas cinco deles, Cai Dezhong, Fang Dahong, Dedi Hu, Ma Chaoxing, 
Li Shikai conseguiram escapar e formaram uma irmandade com Wan 
Yunlong, Chen Jinnan e outros no Pavilhão da Flor Vermelha. A Hung 
League, a força rebelde anti-Qing, nasceu assim. Estes cinco monges 
são conhecidos como os Cinco Mestres da Hung League ou os Cinco 
Mestres de Shaolin. Mais tarde, as artes marciais de Shaolin chega-
ram à região de Lingnan, onde o monge Bodhidharma, como diz a 
lenda, transmitiu as artes marciais de Shaolin a toda uma geração de 
famosos combatentes de Guangdong, incluindo muitos cujas histórias 
são contadas em filmes cantoneses, como Hung Hei-koon, Fong Sai-
yuk, Wu Wai-kin, Monge das Três Virtudes, Mendigo, Wong Kei-ying, 
Saam Ponte de Ferro, Luk, o Punhado de Arroz, Luk Ah-choi, Wong 
Fei-hung e Fong Wing-chun, que acredita-se ser um dos fundadores 
do punho de Wing Chun.

Outras fontes indicam que os chamados Cinco Mestres eram de 
fato seguidores de Zheng Chenggong, que estabeleceu uma sede 
anti-Qing em Taiwan. Eles foram enviados para o continente em 
uma missão, entraram no Templo de Shaolin (a convenção é a de que 
se trata do Shaolin do Sul do Monte Jiulian, Condado de Putian de 
Fujian, mas outros afirmam que este é na verdade o Shaolin do Monte 
Song de Henan) disfarçados e participaram da expedição a Xilu. Isso 
explica por que eles não eram conhecidos por seus nomes monásticos. 
Quanto a qual dos Templos Shaolin sofreu o trágico destino de ser 
incendiado, Ng Ho relata que, segundo as lendas, tanto os templos 
de Fujian quanto os de Henan sofreram incêndios pelas forças Qing, 
mas argumenta que não há provas de que a queima do Templo de 
Shaolin tenha realmente acontecido.3 

igualmente reverenciados pelo público. Essas duas obras clássicas 
são encaradas como incorporações literárias do princípio das ações 
corretas, e exerceram uma influência de longo alcance nas sociedades 
subterrâneas posteriores e na concepção do mundo marcial. As brigas 
de gangues e os confrontos entre policiais e criminosos oferecem 
amplas possibilidades de ação física nos filmes de wuxia e kung fu, 
que dividem esses conflitos em termos do choque entre os bons e os 
maus, os justos e os injustos. Alvo duplo (Ying hung boon sik, 1986), 
de John Woo, e Conflitos internos (Mou gaan dou, 2002), de Andrew 
Lau, podem, portanto, ser vistos como filmes de wuxia vestidos com 
trajes modernos de policiais e ladrões.

No entanto, o mundo moderno das gangues é obviamente diferente 
daquele de O romance dos três reinos e A margem da água. O mais 
curioso é o fato do mito fundador da Hung League (também conhecida 
como Associação do Céu e da Terra ou Sociedade Tríade) da Dinastia 
Qing estar ligado à história do Templo de Shaolin, formando uma 
lenda intrigante. Acredito que seria bom considerar a relação entre os 
mitos de Hung e Shaolin na discussão do gênero gangster dos filmes 
de Hong Kong. Estou, em particular, mais interessado na possível 
interferência cruzada entre esses dois mitos.

A irmandade juramentada da Hung League 
e os cinco mestres de Shaolin

Há 30 anos, Ng Ho escreveu algo que me inspirou: “’When the Legend 
Dies — A Survey of the Tradition of the Southern Shaolin Monastery” 
(Quando as lendas morrem – uma pesquisa sobre a tradição do mos-
teiro de Shaolin do Sul), artigo publicado em A Study of the Hong Kong 
Martial Arts Film no 4º Festival Internacional de Cinema de Hong 
Kong (e, pouco depois, em seu volume de 1993).2 Certamente, muitos 
estudos em chinês e outros idiomas sobre a história das sociedades 
clandestinas chinesas dos últimos 100 anos já deram a entender que o 
mito da Hung League tem suas origens na história dos Cinco Mestres 
de Shaolin, mas, que eu saiba, poucos entre eles tentam, como fez Ng 
Ho, relacionar a evolução dos filmes de kung fu de Hong Kong com 
esses dois conjuntos mitológicos.
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organizar a trágica morte dos heróis de Shaolin, mas injeta uma 
nota de lisonja do trono em sua conclusão. Não deve demorar 
muito para reconhecer a ironia de que quanto mais servil o 
livro aparece, mais rebelde ele é no seu núcleo5 .

A popularidade dos heróis de Guangdong recebeu um impulso após 
a publicação deste livro. Com o fim da Dinastia Qing e o início da 
era republicana, Fong Sai-yuk e outros heróis “voltaram à vida”, e 
suas histórias passaram por uma grande transformação nas mãos de 
escritores de ficção popular, que enfatizam as suas ações justas e os 
sentimentos anti-Qing. Desde então, histórias desses heróis fictícios 
de Guangdong e das artes marciais do sul tornaram-se ainda mais 
populares, e artistas marciais do final da era Qing/primórdios da era 
republicana, como os Ten Tigers de Guangdong e Wong Fei-hung, 
são por sua vez mitificados e tornam-se uma importante fonte de 
inspiração para os filmes de Hong Kong. Ng Ho pontua com razão:

As figuras de Shaolin e suas histórias em O sagrado, portanto, 
fornecem o desenho e os modelos para inúmeros romances e 
filmes sobre artes marciais cantonesas, bem como artes marciais 
de Shaolin.6 

O sagrado esteve então em algum momento sob a influência das 
lendas da Hung League e do Shaolin? Afinal, o histórico templo de 
Shaolin não era uma base para ações anti-Qing. O mito do incêndio 
do Templo de Shaolin é a maneira Hung League de politizar Shaolin 
incitando o ódio de Han em relação aos governantes manchus. O 
mesmo pode ser dito de O sagrado, quando se debruça sobre a ani-
mosidade entre Wudang e Shaolin, bem como as ações de Qing contra 
Shaolin. Portanto, é seguro dizer que O sagrado realiza uma crítica 
velada às forças anti-Qing. 

De qualquer forma, o mito fundador da Hung League está expli-
citamente ou implicitamente ligado às lendas das artes marciais de 
Shaolin em Guangdong. Alguns até afirmam que o Punho Hung é 
originário da Hung League. No entanto, embora seja verdade que ao 

O sagrado e eterno reinado de Qing 

Outra importante fonte de informação sobre o Shaolin do Sul e os 
pugilistas de Guangdong é O sagrado reinado de Qing, um romance 
de artes marciais de autoria desconhecida publicado em 1893. O livro 
não faz menção à Hung League, mas fornece o primeiro relato escrito 
da história de Fong Sai-yuk, Wu Wai-kin e outros heróis marciais, 
como Bodhidharma, Padre Branco Sobrancelhudo, Nun Ng Mui, Fung 
To-tak, Hung Hei-koon, Monge das Três Virtudes e Tung Chin-kan. 
Também se refere à rivalidade entre Shaolin e Wudang. Em um re-
lato drasticamente diferente do mito de Hung, o livro indica que os 
combatentes de Wudang ajudaram as forças Qing em seu ataque ao 
Templo de Shaolin.

O sagrado é um livro intrigante. É elogioso dos imperadores Qing 
e contém histórias do tour incógnito do Imperador Qianlong pelas 
províncias do sul. A representação dos heróis de Shaolin, contudo, 
passa do afirmativo ao condenatório na metade da obra. É tão im-
perdoável a farsa dessas figuras de Shaolin que quase todas elas se 
encontram com a morte. Na superfície, o livro parece estar do lado 
da corte Qing e se opõe à Hung League. No entanto, Ng Ho, Po Fung, 
Wong Chung-ming e outros argumentam que a obra é de fato favorável 
às forças anti-Qing. Em “The Myth of Bare-knuckled Fights — the Shaw 
Brothers and the Revival of the Shaolin Kung Fu in Guangdong” [O 
mito das lutas sem luva – Shaw Brothers e o renascimento do Shaolin 
Kung Fu em Guangdong] (publicado pela primeira vez em The Cinema 
Empire of the Shaw Brothers: The imagination of a Cultural China; 
posteriormente editado em The Lone City-. Hong Kong Films and 
Popular Literature)4 , Ng Ho argumenta que O sagrado:

Invoca o nome do Imperador Qianlong para proteger-se con-
tra as acusações de sentimentos anti-governo, mesmo que 
se concentre na rebeldia das figuras Shaolin. A censura con-
tinuou rigorosa em toda a dinastia Qing. A lenda de Shaolin 
está intimamente relacionada com as atividades anti-governo 
e underground. É quase certo que um livro com tal tópico fosse 
tratado severamente. O autor, portanto, não só se esforça em 
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Yat-sen, em suas atividades revolucionárias, dependia fortemente 
dessas organizações dentro e fora da China. É um fato bem conhecido 
que ele era um membro da Sociedade Maçônica Chinesa nos Estados 
Unidos da linha de Red Baton. Outros ativistas anti-Qing tomaram 
caminhos semelhantes. Devido as inegáveis   contribuições da Hung 
League para a Revolução de 1911, quando a República da China foi 
estabelecida, o Kuomintang não fez segredo de suas associações com 
os Hungs e reconheceu suas notáveis   contribuições à resistência contra 
os manchus, e depois os comunistas. Estes últimos, portanto, não são 
os primeiros a afirmar que os elementos clandestinos também podem 
ser patrióticos, como às vezes se pensa. O Kuomintang havia feito tal 
afirmação muito antes.

O mistério do incêndio do Templo de Shaolin 

A Hung League e o Templo de Shaolin foram reunidos provavelmente 
como resultado da tentativa de promover a causa anti-Qing, embe-
lezando lendas pré-existentes sobre os adeptos marciais de Shaolin. 
Chuang Chi-fa, um erudito contemporâneo em Taiwan, menciona 
na primeira seção do segundo capítulo (“A Irmandade Juramentada 
e as Origens da Sociedade Secreta”) de seu livro The History of Secret 
Societies in the Qing Dynasty (A história das sociedades secretas na 
Dinastia Qing, 1994).7 

Quantos Templos Shaolin existem na história? Qual deles o impe-
rador Qing queimou? E quem ateou fogo no Templo de Shaolin em 
Mount Song, Henan? Desde as dinastias do norte e do sul, o Templo 
de Shaolin de Mount Song era conhecido como um dos templos 
mais proeminentes na China. Supõe-se que todos os estilos de kung 
fu chinês tenham se originado lá, e os templos de Shaolin em Gansu, 
Fujian e Hebei são descendentes do Monte Song. Pela Dinastia Ming, 
o Templo de Shaolin no Monte Song já estava em ruínas. Na verdade, 
não havia necessidade de atear fogo nele. Registros atuais indicam 
que, em 1674, houve de fato um incêndio no templo de Shanquan que 
remontava à dinastia Qi do sul no condado de Jingxi, na província de 
Jiangsu, mas o incêndio era resultado de uma briga local e não tinha 
nada a ver com a ação dos seguidores de Ming.8 

longo da história chinesa, revoltas travadas por sociedades clandes-
tinas, como as dos Sobrancelhas vermelhas, dos Turbantes amarelos, 
do Lótus branco e dos Boxeadores no início do século XX, muitas 
vezes invocaram o nome do taoísmo, do budismo do maniqueísmo 
e de outras religiões, e que muitos membros da Hung League partici-
param da Rebelião Taiping, alegando serem cristãos, a Hung League 
e o Templo de Shaolin são essencialmente distintos um do outro. O 
budismo também não tem nada a ver com as tríades. Como, então, o 
Shaolin e a Hung League se uniram na mente popular? 

De Zheng Chenggong a Sun Yat-sen 

Na verdade, os registros da Hung League sobre o Templo de Shaolin, 
da suposta expedição contra Xilu e da demolição do Templo de Shaolin 
até a irmandade juramentada dos Cinco Mestres no Pavilhão da Flor 
Vermelha, são um tanto forçados e carentes de credibilidade. O consen-
so entre os estudiosos é de que eles são meros produtos da imaginação.

A visão mais consensual é a de que a Hung League foi estabeleci-
da na transição entre Ming e Qing. Quando os manchus invadiram 
a Grande Muralha para tomar as Planícies Centrais, os partidários 
de Ming formaram forças de resistência no sul da China. Zheng 
Chenggong e seu filho lideraram uma dessas bases anti-Qing em 
Taiwan. Seu principal assessor, Chen Yonghua, teria supostamente 
fundado com os Zhengs a Associação Céu e Terra. Segundo a lenda, 
Chen até convocou a irmandade Hung sob o nome de Chen Jinnan 
no Pavilhão da Flor Vermelha. Historicamente, os membros do Céu e 
da Terra organizaram uma revolta. A Hung League era mais ativa em 
Fujian, Taiwan e Guangdong, com raízes que atingem profundamente 
todos os estratos da sociedade e se estendem ao resto da China e ao 
exterior. Como uma força social maligna que tendia a ações ilegais, 
também apoiou a chamada justiça subterrânea e exerceu uma força 
coesiva na comunidade chinesa sob domínio estrangeiro.

A coesão social da Hung League manifesta-se mais notavelmente 
em organizações comunitárias chinesas no sudeste da Ásia, Europa e 
Américas. No sudeste da Ásia, onde eles são mais ativos, encontramos 
organizações legalmente registradas, como a Empresa Yixing. Sun 
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do Ocidente após retornarem a Europa. Precisamente por causa disso, 
alegou-se que, Philippe IV, da França, sobrecarregado com dívidas 
que não tinha como pagar, decidiu tomar medidas contra eles. Em 13 
de outubro de 1307, 138 cavaleiros foram presos em vários lugares da 
França. Alguns foram queimados até a morte, incluindo o líder Jacques 
de Moley. Diz-se que o costume ocidental de considerar sexta-feira 13 
como um dia de azar teria se originado deste incidente.

Mais tarde, membros dos Cavaleiros Templários em outras partes da 
Europa se viram sob repressão. Suas propriedades foram confiscadas e 
muitos foram para a clandestinidade como fugitivos. Histórias e lendas 
se multiplicam até hoje a respeito de sua conexão com sociedades 
secretas, como os maçons, que se tornaram matéria-prima para muitos 
romances e filmes. Nos últimos anos, o escritor americano Dan Brown 
escreveu um romance best-seller, O Código Da Vinci, que aborda a 
tragédia que se abateu sobre os Cavaleiros Templários. O livro foi 
transformado em um filme de sucesso.

Para muitos, não há base histórica no suposto envolvimento dos 
monges Shaolin na expedição a Xilu. No entanto, alguns pesquisadores 
continuam a especular que o chamado Xilu é, na verdade, o Tibete 
moderno ou a Rússia. Estou mais impressionado, contudo, com as 
semelhanças entre a lenda dos Hung e a dos Cavaleiros Templários 
Europeus, algo que já circulava algumas centenas de anos antes. Diz 
a lenda que 128 monges de Shaolin foram assassinados após seus 
sucessos em guerra; o número é notavelmente próximo dos 138 ca-
valeiros que foram executados na Europa. Há a menção da cidade de 
Muyang na história dos Hung. Embora sua importância ainda não 
tenha sido totalmente explicada, essa menção nos faz lembrar da 
posição sagrada da cidade de Jerusalém para os cavaleiros. Os estritos 
rituais de iniciação da Hung League e os sinais secretos também são 
semelhantes aos dos Cavaleiros Templários e dos Maçons Livres. 
Tudo isso pode muito bem ser uma coincidência, mas é possível que 
a lenda do Hung seja, em algum grau, influenciada pelas histórias 
dos Cavaleiros Templários? Isto é, reconhecidamente, uma suposição 
ousada, que exigirá uma verificação mais cuidadosa, mas continuemos 
com o jogo da dedução por enquanto.

O livro alega ainda que os monges de Shaolin são aderentes estritos 
aos preceitos monásticos e nunca estiveram envolvidos nos assuntos 
do mundo subterrâneo.

As chamadas artes marciais de Shaolin são, na verdade, praticadas 
por grupos de fora do Templo de Shaolin. Ao todo foram 28 escolas, 
com 28 filiais. Até o período de Yongzheng, apenas 25 permanece-
ram. Havia cerca de 180 monges no templo e nenhum praticava artes 
marciais. O estilo marcial de Shaolin havia se extinguido. Poderíamos, 
portanto, deduzir que o Templo de Shaolin não foi destruído pelo 
fogo, e seus monges não foram assassinados. A história do incêndio 
do Templo de Shaolin é uma fantasia, e considerá-la como a origem 
da Associação Céu e Terra é discutível.9 

O ponto de vista de Chuang Chi-fa é perspicaz quando ele afir-
ma que os conflitos envolvendo a irmandade e suas linhagens eram 
comuns entre pessoas de Fujian e Guangdong, conhecidas por sua 
beligerância: “As sociedades secretas nasceram de organizações que 
se constituíram em irmandades juramentadas em um longo processo 
de brigas e alianças locais em Fujian e Guangdong”.10 Várias lendas 
surgiram ao longo desse tempo, foram mitificadas e politizadas para 
se tornarem uma força contra o governo Qing. Como Chuang ressalta, 
o mito da Associação Céu e Terra é uma ferramenta de publicidade, 
e não um registro verdadeiro de seu estabelecimento.

Paralelos com os Cavaleiros Templários na Europa 

Eu fui atraído pelo fenômeno dos Cavaleiros Templários e os ma-
çons da Europa medieval há alguns anos por livros e filmes sobre 
eles, incluindo o Pêndulo de Foucault, de Umberto Eco. Veio-me 
à mente na época que há muitos paralelos entre as aventuras dos 
Cavaleiros Templários e a história do incêndio do Templo de Shaolin 
no mito fundador da ung League. Eu escrevi sobre isso em uma coluna  
em Ming Pao.

Os Cavaleiros Templários eram um grupo de monges católicos 
militarizados. Na primeira Cruzada, tornaram-se famosos e foram 
devidamente reconhecidos por terem ocupado o Templo de Salomão 
em Jerusalém. Com mais poder e riqueza, iniciaram o sistema bancário 
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Ocidente. A introdução do livro argumenta que “Qualquer pessoa que 
tenha lido qualquer coisa sobre as sociedades secretas na China, deve 
ter ficado impressionada com a semelhança entre eles e a sociedade 
dos maçons.”12 Muitos outros pesquisadores da época, como, por 
exemplo, Herbert A Giles, em Freemasonry in China13 (“Maçonaria 
na China”), de 1880, também sugeriu essa mesma aproximação entre 
a Associação Céu e Terra e os maçons. Chineses estrangeiros nos 
Estados Unidos e em outros lugares têm, por muito tempo, chamado 
o salão Zhigong da Hung League de maçons chineses ou sociedade 
maçônica chinesa. Mesmo que eles não tenham nada a ver com os 
maçons, as semelhanças entre os dois são bastante óbvias.

Os filmes Shaolin de Chang Cheh e Lau Kar-leung 

Antes de 1970, sob a rígida censura do governo colonial britânico, era 
praticamente impossível que os filmes de Hong Kong mencionassem 
qualquer coisa sobre as verdadeiras sociedades clandestinas. Por 
exemplo, a representação fílmica dos ritos de iniciação era estrita-
mente proibida, e a proibição foi sendo gradualmente enrijecida ao 
longo dos anos. Os cinco mestres de Shaolin (Shao Lin wu zu, 1974) 
foi o primeiro filme a narrar a história da fundação da Hung League. 
Dirigido por Chang Cheh e com roteiro de Ni Kuang, o longa conta com 
um forte elenco, John Chiang, Ti Lung, Alexander Fu Sheng e outros, 
que interpretam os cinco mestres anti-Qing de Shaolin.

Chang Cheh é oriundo de Xangai e é o porta-estandarte do ci-
nema mandarim de Hong Kong da “nova escola” wuxia de filmes 
de ação nos anos 60 e 70. No início dos anos 1970, os filmes de ação 
contemporâneos se tornaram uma tendência e tomaram o lugar dos 
filmes wuxia de época, sintetizados pela ascensão de Bruce Lee ao 
estrelato internacional. O assassino de Shantung (Ma Yong Zhen, 1972), 
dirigido por Chang Cheh e Pao Hsueh-li, ambientado em uma Xangai 
republicana, inaugurou o novo gênero de filmes baseados no conflito 
entre gangues. Os bem conhecidos heróis de Shaolin de Guangdong, 
que haviam desaparecido da memória até então, de repente voltaram 
à vida no cinema de Hong Kong. A contribuição de Chang Cheh a 
esse respeito não deve ser subestimada. Em 1974, além de Os cinco 

Durante o período Ming, a China entrou em contato com o 
Ocidente. Em 1557, Macau foi arrendada pelos portugueses e, em 1624, 
a Companhia Holandesa das Índias Orientais iniciou o seu domínio 
em Taiwan, que duraria várias décadas. Sacerdotes europeus também 
chegaram à China por volta dessa época. Enquanto isso, a Ordem 
Portuguesa dos Cavaleiros Templários nunca esteve sob repressão e 
foi autorizada a sobreviver sob um nome diferente. Por muito tempo, 
esses cavaleiros mantiveram uma posição importante, constituindo 
o pilar da obra missionária no exterior. Talvez não seja inteiramente 
impossível que, quando as histórias sobre os Cavaleiros Templários 
chegaram ao Oriente pelos Qing, elas tenham sido adaptadas e in-
corporadas ao mito dos Hung.

Os maçons e o salão Zhigong da Hung League

Em 1863, o governo colonial holandês na Indonésia descobriu um 
enorme conjunto de documentos sobre a Associação Céu e Terra e 
a Hung League em uma busca policial na casa de uma família chi-
nesa, em Padang, Sumatra. Com base nesses documentos, Gustave 
Schlegel, um tradutor holandês do governo, escreveu Thian Ti Hwui 

— The Hung-League, or Heaven-Earth-League: A Secret Society with 
the Chinese in China and India11 (“Thian Ti Hwui – A Hung League, 
ou Liga do Céu-Terra: Uma sociedade secreta com os chineses na 
China e na Índia”). Publicado em 1866, o livro é o primeiro estudo 
das sociedades secretas chinesas no Ocidente – ou mesmo no mundo. 
Naquela época, o governo Qing tinha em mãos um volume maior 
de informações sobre tais sociedades, mas não chegou a produzir 
nenhum estudo desse tipo.

O livro de Gustave Schlegel contém informações sobre regras e 
regulamentos da Hung League e outras curiosidades, como bandeiras, 
estandartes e a literatura que são usadas em rituais. Ele também traz 
histórias traduzidas sobre a expedição a Xilu, o incêndio do Templo 
de Shaolin e a Irmandade Juramentada no Pavilhão da Flor Vermelha, 
quando a Hung League teria supostamente começado. Embora o livro 
não faça menção aos Cavaleiros Templários, tem muito a dizer sobre 
as semelhanças entre a Hung League e as sociedades secretas do 
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nem nas novelas marciais, nem nos filmes de kung-fu… Mitos e lendas 
poderiam sobreviver nos anos 1950 e 1960, mas eles não têm lugar 
nos ultramodernos anos 80”.14 As lendas sobre os cinco mestres de 
Shaolin estão claramente diminuindo. Os filmes de gangues de Hong 
Kong há muito tempo insistem na desconsideração da tradição, da 
fraternidade e das regras entre novos recrutas, que, como iniciantes, 
constroem agora suas próprias e mutáveis alianças. É questionável 
se as gangues se identificam com a Hung League. Curiosamente, na 
segunda metade da década de 1990, a série Young and Dangerous 
(Gu Waak Zai, 1996–2000), adaptada de quadrinhos populares, ainda 
invoca o nome da Hung League ao chamar uma das gangues de Hung 
Hing. O líder da gangue é chamado Chan Ho-nam (interpretado por 
Ekin Cheng), ecoando Chen Jinnan (cantonês: Chan Ken-nan), uma 
das figuras do mito fundador da Hung League.

No mundo real, a conexão entre os círculos do entretenimento e 
as gangues é sutil, e parece ser verdade também em outros lugares do 
mundo. Segundo relatos, as empresas de filmes em Taiwan tiveram 
que pagar as gangues por todos os filmes que fizeram. Na década de 
1990, o mundo do entretenimento de Hong Kong virou notícias com 
uma manifestação contra a violência das gangues. Não deixa de ser 
irônico: enquanto expressavam sua oposição à interferência da tríade 
no meio, os cineastas nunca deixaram de mitificar o mundo criminoso, 
produzindo diversos filmes sobre os heróis de gangues. O que parece é 
que o cinema de Hong Kong não poderia sobreviver sem o mundo do 
crime. Em suma, como diz Ng Ho, assim como o mito e a realidade não 
podem ser mantidos separados nas lendas de Shaolin, é igualmente 
difícil traçar a linha no cinema de gangues de Hong Kong.15 

Mito eterno, política complicada 

Também deve ser notado que, quando Ng Ho fala sobre a Hung League, 
o incêndio do Templo de Shaolin e a migração das artes marciais de 
Shaolin para o sul, ele também faz referências à política. Esse é um 
ponto importante. Afinal de contas, a Irmandade anti-Qing do Pavilhão 
da Flor Vermelha, a difusão das artes marciais em Guangdong, a par-
ticipação da Hung League na Revolução de 1911 e a dramatização da 

mestres de Shaolin, ele também fez Dois heróis do karatê (Fang Shi 
Yu yu Hong Xiguan, 1974), Os homens do monastério (Shao Lin zi di, 
1974) e Arte marcial Shaolin (Hong quan yu yong chun, 1974). Em 
poucos anos, entre os seus maiores sucessos de bilheteria, estarão: 
Discípulos de Shaolin (Hong quan xiao zi, 1975), Vingadores de Shaolin 
(Fang Shi Yu yu Hu Hui Qian, 1976), O grande mestre da morte (Cai li 
fa xiao zi, 1976), O Templo de Shaolin (Shao Lin si, 1976), O invencível 
Shaolin (Nan Shao Lin yu bei Shao Lin, 1978), Os tigres de Kwang Tung 
(Guangdong shi hu xing yi wu xi, 1980) e 2 campeões de Shaolin (Shao 
Lin yu Wu Dang, 1980).

Lau Kar-leung, o coreógrafo de artes marciais de muitos dos filmes 
de Chang Cheh, é um seguidor da escola de Shaolin do Sul e contri-
buiu imensamente para o renascimento do kung-fu de Shaolin no 
cinema de Hong Kong. Depois que se tornou diretor, Kar-leung fez 
A 36ª câmara de Shaolin (Shao Lin san shi liu fang, 1978), sucesso de 
crítica e público. Embora o filme não tenha nada a ver com o mito da 
Hung League, há alusões às atividades anti-Qing. Ao tentar entregar 
uma carta de Zheng Chenggong, um funcionário Qing é assassinado, 
o que leva toda a família do protagonista, interpretado por Gordon Liu, 
à morte. O personagem então entra em Shaolin para aprender artes 
marciais, onde recebe o nome monástico Saam Tak (Três Virtudes), 
e surge mais tarde para se vingar dos soldados Qing.

Obviamente, o chamado kung-fu de Shaolin que vemos na tela é, 
em sua maior parte, não genuíno, mas fabricado. O que se pode dizer 
é que as lendas populares (incluindo as da Hung League), romances, 
filmes e programas de televisão (especialmente os produzidos para 
o Hong Kong and Kung Fu, um programa americano de televisão de 
1972–75) mitificaram Shaolin e o tornaram um marca internacional. 
O nome Shaolin está agora sob proteção de patente, contudo, e não 
se pode usá-lo sem a devida permissão.

A ascensão e queda da lenda

Na conclusão de “When the Legend Dies”, Ng Ho diz: “A linha de 
demarcação entre os fatos históricos da escola de Shaolin do sul e as 
lendas que a cercam nunca foi esclarecida, nem nas artes marciais, 
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que tomam o perigoso caminho de desafiar a lei, infringindo o interesse 
das gangues locais, como Million Dollars Snatch (Qi bai wan yuan da 
jie an, 1976), Bank-Busters (Lao guo jie, 1978), Long Arm of the Law 
(Saang gong kei bing, 1984) e To Be Number One (Bo Hao, 1991). São 
filmes que abordam os problemas sociais e políticos de Hong Kong 
na época.

Man on the Brink (Bian yuen ren, 1981) inaugurou uma onda de 
filmes sobre agentes disfarçados em Hong Kong. Esses filmes captu-
ravam a situação embaraçosa de pessoas que são apanhadas entre 
os dois lados da lei, algo que sublinhava uma existência semelhante 
para o povo de Hong Kong, “meio chineses e meio estrangeiros”. A 
expressão cantonesa “não um humano, não um fantasma” me veio à 
mente. (Segundo a linguagem local, os não-chineses são chamados 
de ‘fantasmas’ ou ‘diabos’.) Tal existência esquizofrênica tinha uma 
ressonância particular com os espectadores locais durante as nego-
ciações entre o Reino Unido e a China sobre o futuro de Hong Kong. 
O agente secreto continua sendo uma figura muito importante nos 
filmes de policiais e ladrões de Hong Kong.

O período que levou à devolução de Hong Kong à soberania chinesa 
em 1997 foi marcado por uma sensação de inquietação na sociedade 
em geral. O primeiro filme da série Young and Dangerous foi realizado 
em 1996. Nos tristes anos pós-1997, os filmes descontentes de Hong 
Kong ficaram ainda mais sombrios. Filmes sobre gangsters e agentes 
disfarçados ganharam força, resultando em clássicos como (Jat go 
zi tau di daan sang, 1997), Conflitos internos (Mou gaan dou, 2002) e 
Eleição (Hak se wui, 2005). Todos eles aludem, explícita ou implici-
tamente, à política, ironicamente atestando o fato de que a liberdade 
foi mantida mesmo após a devolução. Ao contrário dos muitos tabus 
que assolam o mundo do cinema no continente, a representação de 
bandidos nas telonas de Hong Kong tornou-se ainda mais ousada. 
Eleição 2: A Tríade (Hak se wui yi wo wai kwai, 2006) é particularmente 
política. Aproveitando o clamor por eleições gerais em Hong Kong, 
o filme conta uma história sobre uma eleição realizada no mundo 
das gangues, capturando também os interesses conflitantes entre o 
governo de Hong Kong e o continente.

Associação Atlética Chin Woo e dos Boxers – todos têm algo a ver com 
política. O primeiro da série Wong Fei de filmes, estrelado por Kwan 
Tak-hing, foi feito em 1949, o ano do estabelecimento da República 
Popular da China. Depois disso, escolas de artes marciais e sociedades 
secretas migraram para Hong Kong porque haviam sido proibidas no 
continente. É, por exemplo, neste momento, que Ip Man chega em 
Hong Kong a partir de Foshan.

Em meio à manifestação de 10 de Outubro de 1956, membros da 
tríade pró-Kuomintang atacaram os esquerdistas, daí o outro nome 
do motim, o “Triad Riot” (Motin da Tríade). O caos causou muitas 
baixas e as autoridades tiveram que suprimi-lo com força. Membros 
de gangues foram presos em grande número e os instigadores do 
Kuomintang foram deportados. Isso também resultou em um controle 
mais rigoroso sobre as atividades de gangues do governo de Hong 
Kong, e a relação entre as tríades e a Hung League tornaram-se as-
sunto de investigações profundas. Em 1960, o governo de Hong Kong 
publicou Triad Societies in Hong Kong16 (“As sociedades da Tríade 
em Hong Kong”), de autoria de um veterano oficial de polícia, W. P. 
Morgan, e prefaciado pelo comissário de polícia H. W. E. Heath. Rico 
em detalhes, o livro aponta que desde o início do domínio britânico 
em Hong Kong, as atividades de gangues sempre foram um problema 
sério. Durante a Ocupação Japonesa de Hong Kong, havia entre as 
tríades aqueles que participaram da resistência antijaponesa e outros 
que colaboraram com os japoneses. Quando a guerra civil estourou 
na China, muitos membros da tríade se uniram ao êxodo para Hong 
Kong. Na publicação do livro, estimava-se que um em cada seis dos 
três milhões de pessoas que viviam em Hong Kong era membro da 
tríade. O livro também contém imagens de rituais reencenados das 
sociedades secretas, que se tornaram o material de origem de muitos 
filmes de gangues, inspirando também desdobramentos sobre as 
operações da polícia contra as tríades.

Aparentemente, não houve nenhuma referência explícita ao motim 
de 10 de outubro ou ao envolvimento do Kuomintang em atividades 
clandestinas em filmes de gangues de Hong Kong desde a década de 
1970. Por outro lado, muitos deles retratam imigrantes do continente 
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A sabedoria da Hung League e de Shaolin pode ser uma coisa do 
passado, mas pode voltar à vida a qualquer momento. Acredito que 
as gangues e o mundo dos heróis das artes marciais continuarão a 
existir e evoluir. Com a rápida comercialização de filmes no continente, 
longas sobre a polícia e as gangues, os bons e os maus, só se tornarão 
mais diversificados. Os filmes de Hong Kong ainda estão na frente. É 
improvável que o gênero gangster também monopolize o cinema de 
Hong Kong. Sendo um lugar que sempre respeitou o estado de direito, 
Hong Kong produziu muitos filmes sobre bons policiais e bombeiros. 
Como em Hollywood, é de se esperar que os filmes de Hong Kong não 
se desenvolvam de maneira desequilibrada.

Em Taiwan, com sua longa tradição de sociedades secretas, não 
faltam filmes sobre gangues, assim como existem muitos longas reali-
zados em Hong Kong, filmes ocidentais e japoneses que se debruçam 
sobre sociedades clandestinas em comunidades chinesas no exterior. 
Enquanto isso, à medida que novas gangues emergem e antigas gan-
gues ressurgem na China, a realidade e o mito das sociedades secretas 
vão evoluir de inúmeras maneiras.

Pensei, então, em Gangs of the City-State (“Gangues da Cidade-
Estado”)17 , romance do escritor taiwanês Chang Ta-chun, que vem 
recebendo críticas elogiosas desde a sua publicação em 1999. O livro 
une um fantástico mito do mundo subterrâneo, o reino mágico de 
artes marciais, intrigas políticas e a história da China continental e 
de Taiwan nos últimos 100 anos, mostrando que, embora as lendas 
possam morrer e renascer, a capacidade de criar mitos sempre per-
manecerá viva em todos nós. 

Em memória de Ng Ho, que faleceu durante a composição deste artigo, 
em janeiro de 2014.
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K A I J U 
S H A K E D O W N : 
P A T R I C K  L U N G  K O N G

— G r a d y  H e n d r i x

O nome dele não é Patrick Lung Kong. Ele não sabe exatamente quan-
tos anos tem, já que sua mãe não tem lá muita certeza de quando 
é realmente o seu aniversário. Ele diz que nasceu em Hong Kong, 
mas é preciso acreditar em sua palavra, pois ele não tem certidão de 
nascimento. Sua carreira durou apenas 14 anos, e ele fez apenas 14 
longas, mas esses filmes são a semente a partir da qual a indústria 
cinematográfica cantonesa renasceria nos anos setenta e oitenta.

A grande questão é: por que devemos nos preocupar com um 
monte de filmes cantoneses de 50 anos? A resposta fácil é procurar 
aqueles que se importam. Tsui Hark afastou-se da pós-produção em 
seu último filme, O tomar da montanha do Tigre (Zhì qu weihu shan, 
2014), deixando sua equipe perdida enquanto voava para Nova York 
para presentear Lung Kong com seu prêmio. John Woo planejava largar 
tudo em sua produção de The Crossing (2014) e atravessar o planeta, 
mas, no último minuto, teve que cancelar a coisa toda – suas filmagens 
estavam atrasadas (ele enviou uma mensagem de vídeo pessoal para 
as exibições públicas). Sam Ho, antigo programador do Hong Kong 
Film Archive, e um homem que dedicou a sua vida a preservar a 
história do cinema de Hong Kong, voaram para participar da ocasião.

O que há em Lung Kong que provoca tamanho respeito?
Começando sua carreira como ator, e se segurando muitas vezes 

em um emprego como corretor, Lung Kong foi uma injeção de adre-
nalina no coração do cinema cantonês. O cinema de Hong Kong 
sempre alternou entre períodos de domínio cantonês (dialeto local) 
e de mandarim (China continental). O cantonês é a língua de Hong 
Kong, também falada em partes do sul da China, mas o mandarim 
é a língua, não apenas da China continental, mas também da vasta 
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de “wonton noodle”, por seu hábito de gritar ação e logo depois sair 
para pegar uma tigela de macarrão. Mas Lung Kong tinha uma carta 
na manga: queria imprimir respeito aos filmes cantoneses, que, pra 
ele, eram o coração da identidade de Hong Kong. Seu primeiro filme 
foi Prince of Broadcasters (Bo yin wang zi, 1966), uma típica história 
de amor “mofado” que ele fez de tudo para injetar vida. Lung Kong se 
saiu bem o suficiente para ganhar mais liberdade e outro filme. Esta 
seria a história de Story of a Discharged Prisoner.

Story of a Discharged Prisoner é mais lembrado hoje como o filme 
que Tsui Hark e John Woo refizeram como Alvo duplo (Ying hung 
boon sik, 1986) – mas, pondo a influência futura de lado, este é um 
tremendo filme. Patrick Tse (pai da estrela Nic Tse) interpreta um 
ladrão libertado da prisão após uma sentença de 15 anos que acaba 
esmagado entre policiais e bandidos. De um lado estão sua antiga 
gangue, liderada por Sek Kin (famoso em Operação dragão, exage-
rando em uma performance que Lung Kong não conseguiu dominar 
por completo) que quer que Tse faça um assalto. Do outro lado estão 
os policiais, liderados pelo próprio Lung Kong, que acreditam que 
Tse não pode se reformar e é apenas uma questão de tempo antes 
que se torne um criminoso novamente (em Alvo duplo, John Woo 
desempenha esse papel). Como Sam Ho diz sobre o policial: “Ele não 
é um cara mau, ele é realmente um homem de profunda convicção. 
Só que, neste caso, ele está errado”.

Omitindo para o irmão o fato de que estava na prisão (a família 
diz que ele estava em Singapura a negócios), Patrick Tse vai sendo 
pressionado cada vez mais até finalmente levar a culpa por um crime 
cometido por seu irmão. Ele é mandado de volta ao slammer, enquanto 
o policial de Lung Kong comenta: “Eu sabia que ele não era bom”. Tsui 
Hark viu o filme pela primeira vez na televisão quando adolescente e se 
viu instantaneamente fascinado. “Não se parecia com nenhum outro 
filme cantonês”, lembra ele. Não parece mesmo. Lung Kong filmava 
com a câmera na mão enquanto outros diretores acreditavam que 
não seria possível manter o foco se não houvesse um tripé. Ele levou 
sua câmera para as ruas, filmando em favelas de Kwun Tong para 
mostrar como Hong Kong realmente era, e o filme é cheio de detalhes 

diáspora chinesa. Faça seu filme em cantonês e seu alcance é limitado. 
Faça isso em mandarim e você pode alcançar praticamente qualquer 
comunidade chinesa no mundo.

Nos anos cinquenta e sessenta, a indústria cantonesa era dominante 
em Hong Kong, produzindo principalmente comédias e melodramas, 
e suas maiores estrelas eram mulheres como Connie Chan e Josephine 
Siao Fong-fong. A Shaw Brothers também se afirmou com um cinema 
mandarim mais caro, e, em 1967, estava batendo no cinema cantonês 
com seus filmes wuxia. No início dos anos 80, o cinema cantonês 
assumiu a liderança novamente com comediantes como os irmãos Hui 
e (mais tarde) Stephen Chow, e estrelas de ação como Jackie Chan e 
Chow Yun-fat. Hoje, com muito dinheiro a ser feito nas coproduções 
do Continente, os filmes cantoneses estão mais uma vez presos a 
orçamentos mais baixos e estrelas menores, enquanto as coproduções 
mandarim são filmes luxuosos cheios de grandes nomes, como Gong 
Li, Tang Wei, Zhang Ziyi, e efeitos especiais.

O cinema cantonês dos anos sessenta era um cinema em declínio. 
Os orçamentos eram baixos – Story of a Discharged Prisoner (Ying 
xiong ben se, 1967), de Lung Kong, custou cerca de US$ 12.000 – e os 
cronogramas eram curtos, com os filmes cantoneses sempre tendo 
uma data marcada para o cinema antes mesmo de começarem a ser 
filmados. Filmes mandarim, por outro lado, geralmente levavam 
cerca de 35 dias para serem filmados e custavam cerca de US $ 38.000. 
Depois que Shaw construiu seu estúdio em 1961, os cineastas mandarim 
tinham acesso a vastos palcos de som, laboratórios de processamento 
de filmes e enormes lojas de adereços e fantasias. Os cineastas can-
toneses não conseguiam competir. Não ajudou o fato de o diretor 
de um estúdio de Hong Kong, Chun Kim, ter feito declarações secas 
sobre o dever do cinema cantonês como: “Apenas os filmes que são 
ao mesmo tempo divertidos e educativos serão bem recebidos pelo 
público, e apenas os filmes que forem bem recebidos pelo público 
poderão cumprir propósitos educacionais ”.

Não é de surpreender que o cinema cantonês fosse visto com des-
dém. Seus filmes eram chamados de “moldies (mofos) cantoneses” 
em vez de “movies (filmes) cantoneses”. Seus diretores, chamados 



109108

K
a

i
j

u
 S

h
a

k
e

d
o

w
n

K
a

i
j

u
 S

h
a

k
e

d
o

w
n

final da filmagem. Antes de Lung Kong, os filmes cantoneses eram 
felizes em números com enredos baseados em outros filmes, piadas e 
tipos de personagens reciclados de filme para filme, e a música sendo 
muitas vezes apenas uma gota de agulha de álbuns comercialmente 
disponíveis. Lung Kong baseou seus filmes em situações e pessoas que 
ele observou na vida real. Ele filmou no local, encomendou partituras 
originais e fez todo o possível para se libertar das convenções. Embora 
seus filmes tenham sido tão constantemente imitados a ponto de hoje 
suas inovações serem difíceis de apreciar, eles são entregues com uma 
convicção tão forte de que não é preciso enxergar demais para ver 
 que eram explosões de ar fresco em uma indústria moribunda.

Trabalhando com Siao novamente, o próximo filme de Lung Kong 
foi o incomparável Teddy Girls (1969). O estúdio disse a ele que acei-
tariam qualquer roteiro que ele entregasse, então Lung Kong deu a 
eles uma história adolescente que fez algumas de suas atrizes suarem. 
Lançando-se no rosto do espectador desde a primeira cena, Teddy 
Girls começa em uma festa de go-go, onde uma Siao (presumivelmente 
bêbada) dança com um selvagem abandono enquanto a câmera passa 
ao lado. Quando sua namorada é abordada, ela mal hesita antes de 
quebrar uma garrafa e pegar o molestador. Presa, ela prefere o centro 
para deliquentes do que voltar para casa, mas perde as estribeiras 
quando descobre que sua mãe se suicidou depois que seu namorado 
perde todo seu dinheiro em investimentos ruins. Teddy Girls explode 
com energias criativas: flashbacks são encenados como novelas na 
TV; funerais se desenrolam em ambientes sonoros inóspitos; casas 
de luxo são vastos terrenos espalhados com mobília mod; e a gangue 
de garotas de pelúcia de Siao está pronta para brigar, esfaquear um 
punk ou enrolar uma corrente em torno de seus punhos e começar a 
se debater com a queda de um chapéu.

Os filmes de Lung Kong são frequentemente acusados   de fazer 
pregações. São as diversas pausas-palcos para um assistente so-
cial, psiquiatra ou repórter fazer um sermão sobre alguma injustiça 
social. Para nós, essas podem parecer convenções problemáticas, 
mas para Lung Kong elas são o ponto, com o mesmo espírito de 
Brecht, quebrando a quarta parede para que os atores se dirijam 

surpreendentes, como a libertação de Patrick Tse da prisão filmada  
como se ele fosse um homem deixando o conforto de casa.

Story estreou em Hong Kong no momento em que a cidade luta-
va para encontrar sua própria identidade. Apanhada entre o domí-
nio colonial de direita pelos britânicos e a dissensão de facções de 
esquerda às vezes secretamente aliadas à China comunista, Hong 
Kong desmoronou em uma série de tumultos, atentados a bomba, 
manifestações, greves e ações policiais que deixaram 51 mortos (15 
deles em bombardeios) e 5.000 presos em um ano. Hong Kong era 
Patrick Tse. Em uma exibição de caridade para a Sociedade de Auxílio 
a Prisioneiros de Hong Kong, Lung Kong foi fotografado ao lado de 
Paul Tsui, Secretário para Assuntos Chineses, um dos chineses mais 
respeitados pelo governo colonial. Com base na foto, a esquerda 
denunciou Lung Kong como um traidor, o chefe do estúdio foi acon-
selhado a queimar o filme, e uma bomba foi plantada no teatro na 
noite de abertura. Sem vontade de refazer o orçamento e incapaz de 
promover o filme, o estúdio enterrou seu lançamento, e, ainda assim, 
ele se tornou um sucesso boca a boca e um dos mais influentes filmes 
cantoneses de todos os tempos.

Patrick Tse foi uma das maiores estrelas masculinas do cinema 
cantonês. Chegava a exigir até 25 por cento do orçamento de um 
filme como seu salário. Ele sabia reconhecer os talentos diante de si 
e se acertou com Lung Kong para rodar seu próximo filme para a Tse 
Brothers Motion Picture Company. Lung Kong escalou a maior estrela 
feminina do cinema cantonês, Josephine Siao Fong-fong, para fazer par 
com Tse em The Window (1968), um filme colorido sobre um bandido 
de rua (Tse) que mata acidentalmente um homem durante um assalto. 
Ao aprender que a filha do homem (Siao) é cega e que será enviada 
para morar em uma casa, ele tenta expiar seu crime tornando-se seu 
zelador. Como qualquer um que já viu um filme sabe, esses dois vão 
se apaixonar e tudo acabará terrivelmente.

Em um veículo para o estrelato tanto para Siao quanto para Tse, de-
sempenho dela evita os clichês fáceis de cinema sobre os cegos, e é ainda 
mais impressionante quando sabemos que ela foi obrigada a usar len-
tes de contato tão dolorosas para ela que chegou a ser hospitalizadano 
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motocicleta depois de uma longa e fria noite de violência sem sentido. 
“A estrada não é muito longa”, ela pensa, “e eu sei que vou sair em breve,  
mas estou me sentindo muito bem neste momento”.

Duas pessoas se mantendo juntas em uma longa jornada durante 
a noite, sem saber se a maneira que eles pensam e agem faz a menor 
diferença no mundo, mas agradecidas que, mesmo que por pouco 
tempo, elas não tenham que fazer a jornada sozinhas. Há 26 anos 
entre os finais desses dois filmes, e os cantores são diferentes, mas, 
em Hong Kong, a música continua a mesma.

diretamente ao público. Lung Kong não poderia ter feito os filmes 
que fez se achasse que eles eram “meros” entretenimentos. Ele queria 
ensinar o público, levantá-los, alcançar até os mais pobres, anal-
fabetos desempregados e fazê-los pensar em maneiras diferentes 
de ver Hong Kong à sua volta. Essas não são falhas em sua técnica,  
esse é o ponto de sua técnica.

Lung Kong iria fazer mais 11 filmes – de comédias e ficções cientí-
ficas a uma adaptação de A peste, de Albert Camus, que foi destruída 
quando grupos esquerdistas não identificados cortaram 40 minutos 
da cópia sem sua permissão antes do lançamento – mas é nesses três 
filmes (Story of a Discharged Prisoner, The Window, Teddy Girls) que 
sua reputação reside. No início dos anos 80, devido a problemas de 
saúde, ele se aposentou do cinema e se mudou para Nova York, onde 
vive desde então1 .

E daí? Não é errado perguntar o que um bando de antigos filmes 
cantoneses tem a oferecer a um público moderno, e a única resposta 
que tenho é oferecer o final de Teddy Girls, uma clássica cena de 
sermão de Lung Kong. Depois que a gangue de garotas escapou da 
prisão, cometeu alguns crimes sangrentos e foi presa novamente, o 
chefe do reformatório (interpretado por Kenneth Tsang) acompanha 
a polícia e o circo da imprensa partirem com as mulheres acorren-
tadas, deixando-o sozinho em uma rua escura da cidade. De fora 
das sombras, Lydia Shum, uma das garotas que foram soltas e que 
na verdade conseguiu mesmo se endireitar, se aproxima, com uma 
lancheira na mão. Ela está a caminho de seu trabalho noturno em 
uma fábrica quando confessa que deveria ter sido presa por vigiar 
os movimentos durante a onda de crimes da gangue, mas Tsang está 
exausta. “Da próxima vez”, ele diz, “não faça isso de novo”.

Ele começa então a longa caminhada de volta para seu carro, com 
Shum mantendo o ritmo ao lado dele. “Está longe?”, ela pergunta. “É 
um longo caminho pela frente”, ele avisa. “Posso andar com você?”, 
ela pergunta. Surpreso, ele se vira para ela, então balança a cabeça, e 
os dois entram na escuridão juntos. É uma cena que ecoa no final de 
Anjos caídos (Fallen Angels, 1995), de Wong Kar-Wai, quando Michelle 
Reis pede a Takeshi Kaneshiro uma carona para casa na traseira de sua 
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O  R E T R ATO  
D E  U M 
C O M E D I A N T E 
C O M O  E S Q U I Z O - 
F R Ê N I C O

— N g  H o 

I.

A experiência de ver Teppanyaki (Tie ban shao, 1984), o mais recente 
filme de Michael Hui, é bastante triste. O confuso estado do espírito 
de um comediante é evidente por toda parte: piadas desorganizadas, 
piadas cansativas, chauvinismo masculino e uma atitude conservadora 
em relação à sexualidade. E como todos esses elementos são projetados 
pelo diretor/ator principal, o filme parece mais a confissão de um 
homem perturbado. Teppanyaki é prova viva de minha crença de que,  
todos os comediantes, em alguma medida, são esquizofrênicos.

II.

É realmente difícil interpretar um comediante auto-zombeteiro e 
autoconsciente. Ele está sempre lutando para alcançar esse delicado 
equilíbrio: atrair os risos da plateia, produzindo mecanicamente 
situações caóticas e engraçadas (o anarquismo da comédia) e, ao 
mesmo tempo, parodiando a vida e a sociedade (o valor social  
da comédia). 

Para alcançar este último, é preciso muita habilidade da parte do co-
mediante. Não é fácil decidir entre uma coisa ou outra: ele não pode fazer 
mais do que entreter o público, ou corre o risco de se tornar um comen-
tarista social. Andar a corda bamba entre os dois é um ato perigoso. Na 
grande maioria das vezes, o comediante escorregará. E isso, geralmente,  
constitui o retrato do comediante como um esquizofrênico.

Da Roma antiga à Idade Média, palhaços nunca estiveram satisfeitos 
com apenas entreter multidões. Eles satirizavam os assuntos políticos 
do momento e acabavam sendo punidos pelos imperadores. Quer dizer:  
sempre foi difícil ser um palhaço bem-sucedido e respeitável.



115114

O
 r

e
t

r
a

t
o

  d
e

 u
m

 c
o

m
e

d
i

a
n

t
e

O
 r

e
t

r
a

t
o

  d
e

 u
m

 c
o

m
e

d
i

a
n

t
e

Através de incidentes que ocorrem em um asilo, The Last Message 
tenta refletir o estado crítico da sociedade de Hong Kong após o colapso 
do mercado de ações em 1973. Como um drama social, é surpreen-
dentemente simpático. Em uma cena, Qiao Hong, que já está morto, 
tenta conseguir o perdão de sua filha através de ondas cerebrais – a 
sequência mais comovente de todos os trabalhos de Hui.

Parece que Hui nunca compreendeu completamente a razão por 
trás do fracasso de The Last Message. “Falhou porque eu não sabia 
contar uma piada e uma história ao mesmo tempo”, especula ele. “Todo 
filme precisa de um estilo unificado. É demais esperar que o público 
ria de um momento e chore no seguinte.” Mas isso não justifica o 
caso, já que vários estilos poderiam coexistir no mesmo filme – é até 
mesmo possível imaginar uma comédia trágica.

Talvez o tema de The Last Message seja o principal fator para o seu 
fracasso: um asilo não fornece gags eficientes para uma comédia. Uma 
boa piada sempre começa em uma situação da vida real e termina 
com um arremate imprevisível. Um exemplo de The Last Message 
ilustra este ponto: 

(Michael observa um padre procurando  
por sua lente de contato no chão.) 
Michael O que você está fazendo? 
Padre Procurando pela minha lente invisível. (Lente invisível 
é o equivalente chinês para lentes de contato). 
Michael Como você vai conseguir encontrar – é invisível! (O 
padre continua sua busca.) 
Michael Por que não comeu mais peixe? 
(O padre se volta para Michael com um olhar confuso.)  
Michael Bem, os gatos adoram peixe. Você já viu um gato 
usando lentes invisíveis?

Esta última fala é engraçada porque é falada por uma pessoa 
sã. Em um hospício, até mesmo as mais ridículas frases de efei-
to têm pouco alcance cômico, já que aqueles que as pronunciam  
são insanos.

Games Gamblers Play (Gwai ma seung sing, 1974), o primeiro filme 
de Hui, pertence ao primeiro grupo mencionado acima. É uma co-
média anárquica com muitas piadas e sem enredo. The Last Message 
(Tian cai yu bai chi, 1975), seu segundo longa, faz parte do segundo 
grupo – compassivo e satírico. Isso demonstra que, como comediante, 
ele sempre tenta melhorar. O fracasso da bilheteria de The Last Message 
foi sua punição.

Hui sente que o favorecimento de enredos e sentimentos e a su-
butilização de piadas o levaram ao fracasso de The Last Message. Em 
Os detetives (Ban jin ba liang, 1976), sua obra seguinte, ele estava 
determinado a virar a mesa.

Fez, ao mesmo tempo, sua “Declaração de Comédia”: “o pú-
blico fica inquieto assim que as piadas param. Meus filmes passa-
ram por vários estágios de condensação… Cada minuto deve ter  
uma gag.”1 

Inquestionavelmente, Os detetives é tecnicamente o melhor filme 
de Hui até o momento. A briga na cozinha e a cena em que Hui pre-
para uma galinha são momentos clássicos da comédia no cinema. No 
entanto, ele perdeu completamente seu toque humanista.

The Contract (Mai shen qi, 1978), no entanto, prova que Hui está 
tentando continuar onde parou. É, mais uma vez, um retrato do co-
mediante como um esquizofrênico. Desta vez, mostra o comediante 
tentando condenar a burocracia. É uma espécie de versão em animação 
para uma sátira social autobiográfica.

Security Unlimited (Mo deng bao biao, 1981), forte em gags e fraco 
em narrativa, parece uma continuação de Os detetives. E Teppanyaki, 
embora mal organizado, parece estar no mesmo nível pessoal  
de The Contract.

III.

Dos seis filmes dirigidos por Hui, The Last Message é um dos que 
merecem uma reavaliação. À primeira vista, trata-se de uma comédia 
negra feita aos trancos e barrancos e com poucas piadas. Em uma 
segunda avaliação, no entanto, trata-se de um drama social cheio  
de sentimento.
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Michael Ele deve ser um açougueiro! 
A. (Sam fala para Michael, que não sabe nadar, para 
mergulhar no tesouro.) 
Sam Para Shakespeare, é melhor se afogar do que ser pobre. 
Michael Oh não, aquele açougueiro de novo não!2 

E os dois exemplos a seguir ilustram sua opinião oposta sobre a opres-
são de classe – defendendo a preguiça e a “inutilidade”:

A. (Ricky, o garçom, entrega um maço de  
cigarros a um cliente.) 
Cliente Finalmente! Eu esperei por uma hora!  
(Ricky pega os cigarros dele.) 
Ricky Então não é seu. O cara na mesa ao lado  
esperou por três horas! 
A. (Michael é repreendido por sua inutilidade pelo 
superintendente). 
Michael O extintor ali é inútil também.  
Por que você não joga fora?3 

Esse tipo de piadas anti-intelectuais, raramente encontradas em filmes 
locais recentes, tornam o trabalho de Hui mais singular.

V.

Cada filme de Hui apresenta pelo menos uma sequência de fantasia. 
Em, Games Gamblers Play, Sam se imagina na pele do invencível 
Bruce Lee. Em The Last Message, Michael sonha em ser rico, relaxar 
à beira da piscina, enquanto Sam fantasia encontrar sua amante de 
helicóptero. Em Os detetives, Michael tem literalmente um doce sonho 
deitado no leito da água. Em The Contract, ele se vislumbra rico, casado 
e caucasiano. Em Security Unlimited, Ricky se imagina Superman em 
um encontro com sua namorada.

E Teppanyaki, de certa forma, é o pesadelo do marido oprimido. 
Talvez essa seja a única explicação convincente para o confuso estado 
em que o filme se encontra. De fato, maridos oprimidos, cães, fuzis e 

O fracasso de The Last Message como comédia negra se equivale 
ao sucesso de O estranho no ninho (One Flew over the Cuckoo’s Nest, 
1975), de Milos Forman, como drama sério – o primeiro, inegavelmente, 
é influenciado por este último. O estranho no ninho não faz nenhuma 
tentativa de ridicularizar o insano. O filme parodia a insanidade de 
uma sociedade racional, retratando a sensibilidade de um mundo 
insano. Mas esta é justamente a profundidade que The Last Message 
não alcança.

IV.

Ao analisar o conteúdo das comédias de Michael Hui, é evidente que 
ele tem seus motivos e temas favoritos. Por exemplo, ele adora encenar 
suas piadas na cozinha (Os detetives, Security Unlimited, Teppanyaki). O 
jogo de sombras também é recorrente (The Contract, Security Unlimited, 
Teppanyaki). Antes de Teppanyaki, ele raramente fazia graça de esposas 
e de sogros, e nunca parodiava um outro filme. A presença de Indiana 
Jones e os caçadores da Arca Perdida (The Raiders of the Lost Ark,  
1981) em Teppanyaki é a única exceção de toda a sua filmografia. 

Entre seus muitos motivos recorrentes, o que satiriza o intelectu-
alismo é o mais destacado. Tradicionalmente, as comédias servem 
como brincadeiras proletárias para com os ricos, os poderosos e os 
intelectuais. Em geral, o comediante perde sua sensibilidade depois 
da fama, Hui, portanto, é uma exceção.

A maior coleção de piadas anti-intelectuais aparece em The Last 
Message. Nos dois exemplos seguintes, ele compara Shakespeare a 
um açougueiro:

A. (Michael, tentando agradar a Qiao Hong para enganá-lo 
em relação aos seus objetos de valor, entrega-lhe um prato de 
arroz com carne.) 
Qiao De acordo com Shakespeare, deve-se desconfiar da 
pessoa que oferece um prato de arroz com carne, pois ele 
deve ter pensamentos malignos em sua mente. 
(Michael não reage) 
Qiao Você não sabe quem é Shakespeare?  
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espingardas pertencem ao mundo criado por Washington Irving em 
Rip Van Winkle, que, em sua tradução chinesa, é intitulado "O Grande 
sonho de Rip". As três camadas da mesma personalidade aparecem 
juntas ao mesmo tempo no mesmo espaço: o Ego (Michael, dominado 
por um elefante), Id (o amante em brasa, Michael) e o Superego (o 
sogro). O entrelaçamento só é possível em um sonho. Infelizmente, 
como uma comédia, Teppanyaki não se parece com um sonho, mas 
com um pesadelo.
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C I N E M A 
N O V O : 
R E N O V A Ç Ã O ,  S A N G U E  
E  I D E N T I D A D E

— F i l i p e  F u r t a d o

O que se costuma chamar de Cinema Novo de Hong Kong se refere a 
uma geração de cineastas que chega à direção de longa-metragens a 
partir de 1978 com uma sensibilidade mais áspera e desviante do que a 
encontrada na grande produção local, sobretudo da Shaw Brothers, nas 
duas décadas anteriores. São filmes com primazia do cantonês1, feitos 
longe dos estúdios e com uma relação ambígua com as formas mais 
tradicionais de narrativa. Ao mesmo tempo, são filmes que existem 
inseridos de forma bastante direta na indústria local, sem promoverem 
nenhum tipo de oposição real a ela.

Existem uma série de fatores que ajudam a prenunciar a chegada 
do Cinema Novo. Há, uma longa tradição do melodrama social desde o 
estabelecimento da indústria local, algo notável por exemplo nos filmes 
de Patrick Lung Kong. Ao longo da década de 70 haverá um surto de 
popularidade de comédias passadas em meios populares. Primeiro um 
par de filmes dirigidos por Chor Yuen, The House of 72 Tenants (Chat 
sup yee ga fong hak, 1973) e Hong Kong 73’ (Heung gong chat sup sam, 
1974), fundamentais em reintroduzir o cantonês e os temas locais e 
contemporâneos. Ambos os filmes lidam diretamente com as dificulda-
des e sentimento de comunidade das classes populares da metrópole,  
algo não visto antes nas produções da Shaw Brothers. 

Pouco depois, Michael Hui, um comediante vindo da televisão, se 
estabelecerá como o mais popular astro local numa série de filmes que 
ele dirigiu e co-protagonizou com seus irmãos Sam e Ricky. Neles a 
imagem frequente é de Michael como alguma espécie de chefe turrão, 
enquanto Sam faz as vezes do galã e Ricky do trabalhador dedicado 
de quem se tira proveito. Estes filmes são muito calcados nas perso-
nalidades fortes dos irmãos, sobretudo Michael, mas são longas que 
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Operação França (The French Connection, 1971), mas Leong e Siao não 
copiam apenas a trama do filme de William Friedkin, mas reconhecem 
como seu trabalho com locações é essencial para o sucesso das suas 
sequencias de ação e procuram também absorvê-lo, resultando num  
filme de mais frescor do que sua história batida poderia sugerir.

A grande referência para a geração do Cinema Novo, porém, será 
a diretora Cecile Tong, tanto na sua independência como na radicali-
dade da sua proposta estética. A carreira de Tong foi curta e marcada 
por dificuldades tanto de distribuição como com a censura, e, na 
altura da chegada do Cinema Novo, ela emigrou para os EUA e nunca 
mais filmou. Sua reputação hoje reside sobretudo em dois longas, O 
arco (Dong fu ren, 1969) e China Behind (Zai jian Zhongguo, 1974). O 
primeiro é uma estréia ambiciosa que mostra a sintonia da diretora 
com cinemas modernos que se desenvolveram ao longo da década 
de 60. Um círculo de desejos não consumados, dominado pela figura 
de uma viúva, prestes a receber uma homenagem por conta da sua 
famosa castidade, que se apaixona, mas não sabe como agir. A estra-
tificação social, as mínimas possibilidades para a mulher, o desejo 
como forma de negociação, os personagens prisioneiros das imagens 
que formaram para si mesmos, poderia tudo sugerir um filme de Kenji 
Mizoguchi, mas o olhar de Tong é muito próprio com suas imagens 
dotadas de uma forte carga simbólica e de um uso da natureza como 
um elemento abstrato. A montagem tem um ritmo próprio e uma 
agressividade só dela. 

Para realizar O arco, Tong buscou investidores americanos e se 
cercou de figuras estrangeiras já estabelecidas (o cineasta Les Blank 
cuidou da montagem, a fotografia ficou por conta do mestre indiano 
Subrata Mitra, responsável pelas imagens da trilogia de Apu, Charulata 
etc.). Cecile Tong permanece uma figura divorciada de toda a estru-
tura de Hong Kong. A odisséia de China Behind tornaria isso ainda 
mais marcante. O filme lida com quatro estudantes tentando fugir da 
China durante a Revolução Cultural para Hong Kong. Duro, detalhado 
sobre a vida na China à época e marcado por tamanho desconforto 
que a chegada em Hong Kong não representa uma liberdade, mas 
uma forma diferente de paranóia e deslocamento. China Behind foi 

ajudam a estabelecer uma pulsão da cidade e dos tipos locais muito 
pouco presente nas grandes produções da década anterior. Esta briga 
de elementos fica bem clara no contraste entre os dois melhores filmes 
de Hui. Os detetives (Ban jin ba liang, 1976) e The Contract (Mai shen qi, 
1978). O primeiro é uma inspiradíssima série de gags a partir de uma 
agência de detetives e os absurdos casos em que eles se envolvem. Há 
uma ênfase grande na cidade e nas relações de poder entre os irmãos, 
e The Contract é uma sátira aguda da indústria de televisão da qual 
o próprio Hui veio. É um filme muito mais fechado, dominado pelo 
espaço da emissora de TV e com um humor menos de observação e  
mais calcado na sátira da briga pela audiência à qualquer preço.

Um elemento subestimado na ascensão do Cinema Novo será a 
novidade da presença da Golden Harvest como estúdio concorrente 
a Shaw Brothers. Enquanto a Shaw era estruturada nos moldes de 
um antigo estúdio americano, com o domínio de toda a cadeia de 
realização e exibição e uma produção bastante centralizada, a Golden 
Harvest, com menos recursos e um estúdio muito menor, lançou-se em 
co-produções com produtores independentes, e ofereceu a astros mais 
liberdade criativa e melhores salários (as principais estrelas de Hong 
Kong nos anos 70/80 – Bruce Lee, Michael Hui, Jackie Chan – todas 
fecharam contratos exclusivos com ela). O estúdio viria a se envolver 
com poucos filmes do Cinema Novo (The Sword, The Happenings), 
mas ao criar condições para o desenvolvimento de produtores inde-
pendentes ampliou condições para a chegada desses filmes. 

Outro aspecto no qual a Golden Harvest contribuiu sem querer foi 
no movimento para fora dos estúdios. Enquanto os filmes da Shaw 
Brothers se beneficiam da grande estrutura à disposição, a partir da 
metade dos anos 70 começam a surgir filmes que não lançam mão 
deles. Esta diferença é visível quando comparamos os já mencionados 
The House of 72 Tenants e Os detetives, o primeiro produzido na Shaw e 
o segundo uma co-produção da Golden Harvest, e a forma como eles 
se aproximam de Hong Kong. Um marco neste sentido será o policial 
independente de Jumping Ash (Tiaohui, 1976), co-dirigido por Po-Chih 
Leong e Josephine Siao. Um filme sobre os esforços de um policial para 
caçar um traficante internacional, Jumping Ash é muito inspirado por 
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de geração e formação do período. A exceção nesta formação, vale 
destacar, fica por conta de Peter Yung, que não começou na TV, mas 
como fotógrafo.

Historiadores não concordam plenamente com a extensão do 
recorte histórico que cobre o Cinema Novo, mas de um modo geral, 
podemos dizer que o período heróico do ciclo, no qual esta geração 
opera e se estabelece como um movimento mais ou menos organizado, 
cobre o período de 1978 a 1982. Ann Hui e Tsui Hark são os diretores vin-
dos do Cinema Novo com as carreiras mais produtivas ainda filmando 
com grande sucesso nos dias de hoje, apesar de representarem polos 
opostos da indústria local. Além deles, o núcleo duro do movimento 
contava com nomes como Yim Ho, Allen Fong, Patrick Tam, Peter 
Yung, Alex Cheung e Dennis Yu. Com muitas outras figuras como 
Terry Tong, Clifford Choi, Lou Shing Hon, Johnny Mak e Kirk Wong 
as bordas (sem contar companheiros de geração mais associados a 
produção comercial cuja a obra ocasionalmente se relaciona com eles 
como Ronny Yu e John Woo).

Estes diretores se viram às voltas com uma estrutura de produção 
muito diferente daquela dos cinemas novos ocidentais surgidos no 
começo dos anos 60. Se produtoras independentes começaram a 
aparecer, não haverá em Hong Kong espaço para figura do produtor 
mecenas disposto a apostar em filmes de risco com mais chances de 
prestigio do que retorno financeiro, a ideia de construir uma ponte 
com festivais europeus era de pouca relevância (apesar de alguns 
filmes como Não brinque com fogo, Pai e filho e Os refugiados do barco 
terem feito carreiras) e não havia formas de apoio governamental2 . 
De certa forma, a situação de um jovem cineasta em Hong Kong em 
1978 era similar à de um jovem cineasta ingressando na Boca do Lixo 
em São Paulo ou no Beco da Fome no Rio, produtores não realizavam 
nenhum grande controle sobre conteúdo e podiam ser tolerantes com 
experimentação, desde que o filme respeitasse certas expectativas do 
gênero e, portanto, dessem bom retorno financeiro. Um filme policial 
ou de artes marciais precisava entregar um mínimo de cenas de ação, 
assim como um filme de horror precisava ter seus fantasmas, sustos e 
mortes etc. Pode-se dizer que produtores esperavam um mínimo de 

proibido pelo governo britânico e só chegou aos cinemas de Hong 
Kong em 1987. O argumento era de que o filme atrapalhava as relações 
com os países vizinhos (como uma das últimas colônias, Hong Kong 
tinha leis certamente menos democráticas do que imaginamos), mas 
a visão amarga de Hong Kong pouco ajudou. Não muito mais tarde, 
Cecile Tong abandonaria o cinema e o país. Seu filme permaneceria 
um desses boatos que poucos viram, mas de grande influência.

Em 1978, quando da estréia de The Extras (Ka le fei), filme dirigido por 
Yim Ho que marcou o início do Cinema Novo, a indústria de Hong Kong 
era um espaço ainda bastante estratificado. Houveram exceções nos 
anos anteriores, como Michael Hui e Po – Chih Leong, mas, mesmo 
os diretores estreantes dos anos 70, como Lau Kar Leung, geralmente 
eram veteranos da indústria que trabalhavam nos bastidores há pelo 
menos uma década. A maior parte do talento por trás das câmeras 
do cinema local estava envolvida com a indústria desde os anos 50 
ou, no mais tardar, começo dos 60. O cinema de Hong Kong era um 
cinema à procura de sangue novo.

O universo de jovens diretores ao qual a imprensa local denomi-
naria Cinema Novo já no ano seguinte, tinha algumas características 
em comum. A maioria nasceu por volta de 1950, em famílias com boas 
condições financeiras, e estudou cinema no exterior no fim dos anos 
60, começo dos 70 (na Inglaterra ou EUA). A porta de entrada foi a 
televisão local em meados da década, onde treinaram as necessidades 
das filmagens rápidas e com poucos recursos e aprenderam a lidar 
com as realidades de indústria. Não sou um especialista na produção 
televisiva desses realizadores que quase nada circulou no ocidente, 
mas pelos relatos de críticos locais, com poucas exceções (Tsui Hark 
e Clifford Choi trabalharam em séries de artes marciais, por exem-
plo) ela se voltou para temas realistas e contemporâneos, questões 
existenciais e econômicas da classe média local em especial. Muitos 
anos mais tarde Ann Hui dirigiria um filme semi autobiográfico Song 
of Exile (Ke tu qiu hen, 1990), no qual Maggie Cheung interpretaria 
uma cineasta como Hui às voltas com as várias questões de ruptura 
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O Cinema Novo como já dito começaria de fato com The Extras, um 
filme que nunca tive oportunidade de assistir, mas que pelas descrições 
lida apropriadamente com as vidas à margem da indústria de cinema. 
The Extras foi co-escrito e produzido por Ronny Yu, para Film Force, 
produtora que Yim Ho, Ronny Yu e Dennis Yu formaram na época, o 
que reforça o caráter de grupo dos primeiros tempos do movimento. 
Outros filmes rapidamente se somaram em 1979: O segredo (Ann Hui), 
The Butterfly Murders (Tsui Hark), Cops and Robbers (Alex Cheung), 
The System (Peter Yung) e House of the Lute (Lou Shing Hon). Todos 
filmes de gênero, a maioria associadas ao filme policial.

Nessa complicada negociação de entrada na indústria, muitos 
diretores buscaram realizar filmes revisionistas que ao mesmo tempo 
tentassem satisfazer exigências de gênero enquanto quebravam as 
expectativas deles. Podemos notar esta tendência em três filmes de 
estréia do biênio 1979/1980 que retomavam o filme de artes marciais 
de longe ainda o produto mais popular da colônia: o já mencionado 
The Butterfly Murders, A espada (Patrick Tam, 80) e O caso enigmático 
(Johnnie To, 80). Histórias fragmentadas com motivações mesquinhas 
e nada heróicas, montagens intensificadas, cenário mais realistas, 
cenas de ação que valorizam o trabalho do diretor sobre a coreografia 
e os lutadores são características comuns a todos eles. Diante desses 
filmes não há dúvidas do esforço de deixar claro que não estamos 
diante de mais um filme de Chang Cheh ou King Hu, o que os coloca 
em grande contraste por exemplo com os primeiros filmes de Jackie 
Chan e Sammo Hung, que podem soar mais modernos que os filmes 
da Shaws mas que se enxergam como herdeiros diretos de uma tra-
dição. Como é comum em filmes revisionistas estes desejos opostos 
de funcionar no gênero e quebrá-lo pode ser bastante frustrante e 
somente The Butterfly Murders, com sua dose de mistério, elemen-
tos sobrenaturais e atmosfera paranóica de incerteza constante, é 
bem-sucedido. 

Um certo gosto por realismo é uma constante em boa parte dos 
filmes do período. Esta ideia de realismo porém precisa ser posta num 
contexto, referimos aqui menos a uma retomada de alguma ideia de 

violência (e em alguns casos, erotismo) para tornar os filmes viáveis 
e realizadores sabiam que na sociedade ultra capitalista de Hong 
Kong, onde uma ideia de mérito e lucro é muito delineada, segundas 
chances eram raras. Vários diretores ligados ao movimento passaram 
a ter dificuldades para filmar por volta de 83 e quando do retorno 
da colônia a China em 1997, somente Tsui, Hui e Ho poderiam ser 
chamados de cineastas ativos. 

É possível traçar um paralelo entre o Cinema Novo de Hong Kong 
e o Cinema Novo de Taiwan que surgiria pouco mais tarde em 1982. 
A proximidade entre os dois países e a posição de Taiwan como um 
mercado cinematográfico dominado pela indústria de Hong Kong 
tornava isso inevitável. Por exemplo, a atriz e futura diretora Sylvia 
Chang protagonizou os primeiros filmes de Ann Hui (O segredo, 1979) 
e Edward Yang (Naquele dia na praia, 1983). Ideias sobre identidade e 
história serão frequentes em ambos num reflexo inevitável sobre uma 
cidade e uma ilha cuja população é marcada pela diáspora causada 
pela Revolução Comunista na China continental. Este encontro tem 
o seu caso mais interessante em King of Chess (Qi wang, 1991), um 
filme co-dirigido por Tsui Hark e Yim Ho, e divido em duas histó-
rias paralelas lidando com dois mestres do xadrez, um na Taipei do 
começo dos anos 90 e outro na China durante a Revolução Cultural. 
Apesar de co-produzido por Hou Hsiao-Hsien, quase todo talento 
na frente e atrás das câmeras vinha de Hong Kong. O resultado final 
era um filme radical e de poucas concessões muito mais próximo do 
cinema taiwanês.

No geral, os filmes taiwaneses se revelaram muito mais desprovidos 
de concessões no seu confronto com a indústria e as expectativas 
sociais do espectador local do que os de Hong Kong – podemos ainda 
apontar que o Cinema Novo de Hong Kong foi eventualmente absor-
vido pela indústria e o mesmo não se deu em Taiwan. Pak Tong Cheuk 
no seu estudo sobre o cinema novo de Hong Kong3 , se refere a geração 
como mais reformista do que revolucionária e aponta como mesmo 
em 1979 críticos locais questionavam as reais possibilidades de ruptura 
no cinema local e, em alguns casos mais radicais, até apontavam uma 
preferência pelo trabalho televisivo desses diretores. 
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ao título e descreve todo um trabalho de investigação, as pressões dos 
superiores sobre o policial protagonista, assim como as que ele realiza 
sobre sua principal fonte. Um sistema impiedoso e desumanizador. 
Já O segredo inspirado num caso verídico que dominara as páginas 
policiais dos jornais locais pouco antes, um assassinato complicado 
pelas relações da vítima com os assassinos. Um filme marcado por 
quebras de tempo e ponto de vista, em que a investigação se volta 
para as razões do crime, tomado por um clima opressor e desolador 
na sua crueza. O gênero e o gancho reconhecível para os espectadores 
da época são as únicas concessões de Hui.

O principal cultor do filme policial no Cinema Novo foi Alex Cheung. 
Se o gênero é um meio para Yung ou Hui, ele é razão maior das preo-
cupações de Cheung. Cops and Robbers trata das diferenças entre os 
lados da lei e os determinismos sociais que as produzem, enquanto 
Man on the Brink lida com um policial infiltrado na máfia local, seu 
isolamento e paranóia. Ambos os filmes jogam com a ideia da fronteira 
da lei e da dualidade dos personagens e ambos são duros e pessimistas. 
Cheung continuaria trabalhando regularmente no gênero em filmes 
como Danger Has Two Faces (Huang jia da zei, 1984) e Framed (Chen di 
e, 1989), e, mais tarde, após deixar o cinema, ele seria a partir de 1996 o 
principal produtor e diretor de uma série de minisséries televisivas cha-
mada The ICAC Investigators, que dramatizaria casos do órgão público  
anti-corrupção, com o próprio ICAC servindo de co-produtor.

Outros realizadores que existem na fronteira entre o Cinema Novo 
e a produção comercial se apropriaram com frequência do gênero. 
Entre esses, vale destacar Kirk Wong cujo O clube (Wu ting, 1981) é o 
mais satisfatório dos thrillers policiais para o espectador em busca de 
cenas de ação. Um filme de guerra de gangster, cruel e desprovido de 
saídas positivas, O clube tem pouco do sentimento moral dos filmes de 
Cheung e se entrega a um niilismo apocalíptico. “No mundo real, não 
posso causar destruição, mas no do cinema, me permitem isso”, a decla-
ração de Wong não poderia ser mais direta sobre seus filmes. O resto da 
carreira de Wong seguiria na mesma toada, valorizando uma crueza e 
ação violenta e desesperançada – por vezes ele sugere uma versão mais 
vulgar e sensacionalista de John Woo (que produziu seu único filme 

neorrealismo tal qual imaginado no ocidente e mais uma ruptura 
com tradições do cinema local. O realismo aqui é sobretudo temático, 
com a ênfase em material contemporâneo como nas séries de T V 
dos autores, uma densidade psicológica maior e uma intensificação 
de sentimentos e sentidos. Este realismo é uma questão de reforçar 
aspereza e crueldade presente no material muito mais do que uma 
descrição semi-documental da realidade tal qual ela é. Por vezes, 
ele se dará por vias de uma espécie de sensacionalismo e em outras 
reforça uma tradição mais naturalista que pode até soar simples para 
alguns olhares ocidentais, mas é um gesto radical dentro do contexto 
da cultura local.

David Bordwell no seu Planet Hong Kong (2000) desmerece o que 
ele chama de tradição realista do Cinema Novo que ele associa a 
Ann Hui, Yim Ho e Allen Fong e contrapõe ao cinema avant-pop que 
relaciona com Tsui Hark e Patrick Tam. Para ele o primeiro grupo de 
realizadores faz pouco mais que uma reprodução oriental de preceitos 
do cinema de autor realista ocidental. Isso ignora a qualidade aluci-
natória de boa parte dos primeiros filmes de Hui (que inclui até um 
filme de fantasmas, The Spooky Bunch, 1980) e Ho, e do trabalho de 
Fong estar mais próximo de noções de auto ficção que só entrariam 
em voga anos mais tarde. Deve-se observar também que a crítica 
traz por parte de Bordwell, uma boa dose de colonialismo e desejo 
por alguma forma de exotismo oriental, um outro mais acessível no 
seu estranhamento.

Os dois gêneros mais produtivos associados com este primeiro período 
do Cinema Novo foram o filme policial e o filme de horror. Entre os 
filmes policiais, destacam-se: O segredo (Ann Hui, 1979), O sistema 
(Peter Yung, 1979), Cops and Robbers (Alex Cheung, 1979), The Saviour 
(Ronny Yu, 1980), The Happenings (Yim Ho, 1980), Não Brinque com 
Fogo (Tsui Hark, 1980), A História de Woo Viet (Ann Hui, 1981), Coolie 
Killer (Terry Tong, 1981), The Hired Killers (Lou Shing Hon, 1981), Man 
on the Brink (Alex Cheung, 1981) e O Clube (Kirk Wong, 1981). A flexibi-
lidade do gênero atraia os realizadores. O sistema por exemplo faz jus 



131130

C
i

n
e

m
a

 N
o

v
o

C
i

n
e

m
a

 N
o

v
o

um emprego de segurança num shopping center, mas o local se re-
vela assombrado. Pior, o espírito quer algo dele. Boa parte da tensão 
do filme deriva dessa pergunta bastante reconhecível do que fazer 
quando se sabe que um emprego faz mal, mas não se tem qualquer 
segurança financeira para abandoná-lo. The Imp é mais sofisticado e 
atmosférico do que The Beasts e tem um crescente paranóico e um forte 
sentimento de tristeza. Em comum, nos dois filmes está a família como  
um elemento intoxicante e a violência como algo transmissível.

Nem todos os filmes da primeira fase do Cinema Novo perten-
cem a gêneros mais populares ou mesmo são fáceis de classificar. 
Por exemplo We Are Going to Eat You (Di yu wu men, 1980), passeia 
com desenvoltura pelo filme de horror, sátira política e filme de artes 
marciais, misturando tudo enquanto preserva a ideia de canibalismo 
como ato de provocação. Já a estréia de Allen Fong, Pai e filho (Foo 
ji ching, 1981) é um filme autobiográfico que retoma o seu desejo de 
fazer cinema e a resistência do pai conservador e ao mesmo tempo 
retoma a tradução do melodrama familiar do cinema chinês clássico, 
sobretudo o dos filmes de pai e filho que eram considerados um 
gênero à parte. Inclassificável também é Soul of the Wind (Fong mok 
yan, 1982), último filme de Peter Yung, que acompanha uma expedi-
ção arqueológica com ecos de Herzog, uma aventura sobre choque 
cultural e desejo pela antiguidade, foi o primeiro filme de um cineasta 
do Cinema Novo realizado na China Continental.

Um grupo especial e muito bem-sucedido de filmes é o que lidam 
com questões da juventude da época. The Happenings (Ho), Não 
brinque com fogo (Tsui) e Nômade (Patrick Tam, 1982) estão entre 
o que de melhor foi produzido no período. Mais tarde o ciclo seria 
expandido com uma série de filmes de Clifford Choi que dão sequencia 
às mesmas questões, mas numa chave menos confrontadora: Teenage 
Dreamers (Ning meng ke le, 1982), Hong Kong, Hong Kong (Nam yi nui, 
1983) e Grow Up in Anger (Qing chun nu chao, 1986). 

The Happenings e Não brinque com fogo lidam de forma amarga 
com a delinquência juvenil. Em The Happenings, um grupo de amigos 
rouba um carro para se divertir a noite e isto desencadeia uma série de 
eventos violentos. O filme tem uma qualidade histérica ausente nos 

Hollywoodiano, The Big Hit, em 1998). Entre esses filmes posteriores, eu 
destacaria Gunmen (Tian luo di wang, 1988), um filme de época com for-
tes ecos de Os Intocáveis (The Untouchables, 1987), e Organized Crime  
and Triad Bureau (Chung ngon sat luk: O gei, 1993). 

Entre os filmes de horror ligados ao Cinema Novo, destacam-se nos 
anos heróicos The Spooky Bunch (Ann Hui, 1980), The Beasts (Dennis 
Yu, 1980), We Are Going to Eat You (Tsui Hark, 1980), Love Massacre 
(Patrick Tam, 1981), Life After Life (Peter Yung, 1981) e The Imp (Dennis 
Yu, 1981). Novamente, vale apontar a riqueza e variedade dos filmes. 
The Spooky Bunch, por exemplo, mostra Hui lidando com teatro e 
com a performance num ambiente de pressões econômicas, um filme 
usando o sobrenatural para lidar com ideias de invenção num mundo 
com pouco espaço para elas. Love Massacre (Ai sha, 1981) é um dos 
filmes mais radicais do período, espécie de slasher de arte seguindo 
um grupo de yuppies chineses vivendo deslocados em San Francisco. 
Uma delas se envolve com um rapaz perturbado e ciumento prestes a 
cometer o massacre do título. O estilo de Tam agressivo e minimalista 
com uso expressivo de cores primárias (sobretudo o vermelho) e uma 
exploração arquitetônica próxima de Antonioni. Uma visão do inferno, 
de corpos exauridos manequins prontos para abate.

O grande mestre do horror de Hong Kong é Dennis Yu que nunca 
conheceu uma metáfora que ele não possa expandir de forma violenta. 
Os dois filmes mais famosos de Yu, The Beasts (Shan kou, 1980) e The 
Imp são notáveis pela sua violência grosseira e pôr um ponto de vista 
impiedoso. O ponto de partida de The Beasts é próximo ao The Last 
House on the Left (1972), de Wes Craven: um casal de irmãos passeia 
pela mata quando são atacados por uma gang, ele é assassinado e 
ela estuprada. Mais tarde o pai ensandecido passa a patrulhar a mata 
em busca das bestas do título, quando encontra a gang não poupa 
violência na sua retribuição. Yu não permite nenhuma identificação, 
apenas acompanha o barbarismo e testemunha a ausência completa 
do pacto civilizatório. Pode-se sempre questionar se não se trata 
no fundo de mera exploração do sadismo, mas sua força é inegável. 
Já The Imp retoma o filme de casa assombrada pelo viés do pânico 
financeiro. Um homem recém-casado com filho à caminho consegue 
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O final da primeira fase e começo da assimilação dos seus realizadores 
data do fim de 1981. Vem daí o lançamento de duas comédias populares 
Wedding Bell, Wedding Belles (Yim Ho), produzido pela Golden Harvest, 
e All the Wrong Clues…for the Right Solution (Tsui Hark, 1981), produ-
zido pela Cinema City, estúdio especializado em comédias vulgares. 
Em ambos os casos, a percepção local era de realizadores capitulando 
para as realidades da indústria. Deve-se apontar que tanto Ho como 
Tsui ainda estavam às voltas com os problemas dos seus filmes de 
deliquentes. Na altura do lançamento de All the Wrong Clues, Tsui 
ainda procurava achar um corte lançável de Não brinque com fogo.

A despeito da sua reputação pelo humor grosseiro, a Cinema City se 
revelaria uma útil parceira dos cineastas do Cinema Novo, sobretudo 
Tsui Hark. Seus fundadores, Karl Maka, Dean Shek e Raymond Wong, 
eram todos atores, ao contrário dos empreendedores da Shaw Brothers 
e da Golden Harvest, e, como não tinham nenhuma das grandes ambi-
ções dos cineastas do Cinema Novo, não se importavam de correr riscos 
distribuindo alguns filmes ligados ao movimento como Life After Life 
e Once Upon a Rainbow (Agnes Ng, 1982) – além de filmes posteriores 
mais comerciais de realizadores ligados ao Cinema Novo, como The 
Ocuppant (Ronny Yu, 1984), Banana Cop (Po Chih-Leong, 1984) e Evil 
Cat (Dennis Yu, 1987). Eles seriam ainda responsáveis por dar uma casa 
a Johnnie To, que, devido ao fracasso de O caso enigmático (Bi shui 
han shan duo ming jin, 1980), o primeiro em comédias da produtora, 
passou anos exilado na TV. A Cinema City lançaria o primeiro filme 
pessoal de Johnnie To, All About Ah Long (Ah Long dik goo si, 1989). Por 
trás disso estava também a necessidade da Cinema City de encontrar 
uma massa trabalhadora para preencher sua cada vez mais expansiva 
linha de produção, o que explica as muitas oportunidades dadas para 
jovens diretores não provados como John Woo4 e Ringo Lam, antes 
deles obterem seus sucessos na segunda metade da década.

É neste contexto que All The Wrong Clues começa uma longa par-
ceria entre o estúdio e Tsui Hark. Entre todas as figuras associadas 
ao Cinema Novo, Tsui Hark é aquele que mais aglomerou talento em 
seu entorno e também uma das mais complexas. Um empresário 

outros filmes de Ho, e seus jovens não são apresentados com qualquer 
malícia, inocentes tomados por uma realidade violenta. Não poderá 
se dizer o mesmo dos jovens protagonistas de Não brinque com fogo, 
cuja reação ao tédio e alienação é conscientemente violenta. Trata-
se do filme mais radical produzido no período, a primeira ação dos 
protagonistas é colocar uma bomba numa sala de cinema por diversão 
e o filme se encerra com o último sobrevivente desesperado atirando 
contra a câmera. Não haverá perdão ou escapatória aqui, todos são 
tragados pela violência. Não brinque com fogo tem também a melhor 
personagem do Cinema Novo, a jovem adolescente que passa os 
dias solitária e torturando animais que chantageia os amigos para 
ser aceita na turma; enquanto os meninos caminham pela violência 
sem direção, a raiva incontida dela contra a sociedade de Hong Kong 
é inconfundível. Sem grandes surpresas o governo britânico proibiu 
o filme e Tsui foi obrigado a remontá-lo.

Nômade existe na direção contraria. Um filme de grande romantis-
mo e no qual a violência e isolamento existe temperada por esperança. 
Se há uma saída social para Hong Kong, ela se encontra nesses persona-
gens jovens, na troca de diálogos crucial do filme um deles se questiona 
sobre o que fazem pela sociedade e recebe como resposta “nós somos 
a sociedade”. Desejo serve para derrubar as barreiras, os personagens 
se dividem entre um casal de amigos ricos e seus pretendentes vindos 
da classe trabalhadora. As distancias são apontadas, mas no universo 
do filme postas de lado. As marcas do passado permanecem no en-
torno na figura de um namorado de uma delas, um ex-guerrilheiro 
do grupo de extrema esquerda japonês Exército Vermelho, escondido 
dos seus ex-companheiros. Tam faz amplo uso dos seus jovens atores 
(incluindo Leslie Cheung em começo de carreira), sua presença, sua 
alegria, sua sensualidade. Se Não brinque por fogo busca a subversão 
por um ataque ao espectador, Nômade a alcança pelo viés libertário. 
O filme também teve muitos problemas, a censura britânica obrigou 
Tam a abreviar as cenas de sexo e os financiadores decidiram que o 
final utópico de Tam era demais e o forçaram a um final mais ambíguo, 
tornando Nômade um dos raros filmes que tiveram um final menos 
positivo por causa dos produtores. 
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Shanghai Blues como Sonhos da Ópera de Pequim usam o mesmo 
humor de identidades trocadas, fundos históricos (as tensões de 1913 
e a guerra sino-japonesa, respectivamente), e os mesmos sentimentos 
triunfantes sobre criação, identidade e revolução. O trabalho posterior 
de Tsui com algumas exceções seguiria a mesma toada: a série Era 
Uma Vez na China (seis filmes entre 1991 e 1997, quase todos dirigidos 
por Tsui e protagonizados por Jet Li) focaria o mais popular dos heróis 
folclóricos chineses, Wong Fei Hung, Green Snake (Ching se, 1993) e 
The Lovers (Liang zhu, 1994), se voltam para as lendas populares das 
Irmãs Cobra e dos Amantes da Borboleta respectivamente (em típica 
provocação de Tsui, ele foca Green Snake na maliciosa cobra verde e 
não na sua irmã, que costuma ser a heroína da história). The Chinese 
Feast (Jin yu man tang, 1995) homenageia a tradição das comédias 
culinárias chinesas, Love in the Time of Twlight (Hua yue jia qi, 1995) é 
uma fantasia romântica passada nos anos 20, e The Blade (Dao, 1995) é 
uma refilmagem do clássico de Chang Cheh, Espadachim de um braço 
(Du bei dao, 1967). Esta tendência também é visível em outros filmes 
que ele produziu e escreveu: a série A Chinese Ghost Story nasce de 
um dos contos mais famosos do mais popular livro de horror chinês. 
Wong Fei Hung retorna criança no formativo Mestre Kam: A lenda (Siu 
nin Wong Fei Hung chi: Tit ma lau, 1993). Tsui produziu um grande 
retorno para King Hu, que estava inativo desde o começo da década 
de 80, com Swordsman (Xiao ao jiang hu, 1990), mas, em uma atitude 
típica do Tsui produtor, ele demitiu o mestre no meio das filmagens. 
Tsui ainda produziria um remake do clássico de Hu, Dragon Gate Inn 
(1991, que ele refilmaria novamente como Flying Swords of the Dragon 
Gate em 2011). De fato, os dois filmes mais desinteressantes de Tsui 
para a Film Workshop, The Master (Long hang tian xia, 1991) e Tri-Star 
(Da san yuan, 1996) são os únicos com cenário contemporâneo. 

Se Tsui é o caso de maior sucesso criativo das relações conturbadas 
entre o Cinema Novo e a indústria cinematográfica, a frustrante carreira 
de Patrick Tam é seu contraponto. Tam dirigiu sete filmes entre 1980 
e 1989 e, se a produção fora frequente, foram ainda mais constantes 
suas dores de cabeça, brigas com produtores, acusações de fazer arte 
pela arte por setores da crítica, e os fracassos de público. Somente 

ambicioso e um punk provocador, sem que esses lados jamais se 
auto cancelassem, Tsui é um artista imprevisível capaz das maiores 
concessões e dos gestos mais radicais. No seu período na Cinema City, 
ele realizou filmes de encomenda como All the Wrong Clues e Aces 
Go Places 3 (Zui jia pai dang 3: Nu huang mi ling, 1983), mas também 
conseguiu espaço para uma homenagem ao cinema chinês dos anos 
30 em Shanghai Blues (Shang Hai zhi yen, 1984), e, em Working Class 
(Da gung wong dai, 1985), transformou o que poderia ser uma típica 
comédia do estúdio num filme sobre a revolução dos trabalhadores 
de uma fábrica. 

Em 1986, Tsui fundou a Film Workshop, sua ambiciosa produto-
ra, cujos filmes até 1991 foram lançados pela Cinema City. Na Film 
Workshop, Tsui finalmente se tornou seu próprio patrão, além de 
poder brincar de chefe de estúdio. Ele deu oportunidade para muitos 
colegas de sua geração como Kirk Wong (Gunmen), Johnnie To (The Big 
Heat, 1988), Chiu Siu Tung (os três A Chinese Ghost Story, 1987–1991) e 
mais notavelmente John Woo (Alvo Duplo 1 e 2, 1986–1987, O matador, 
1989). Como produtor tinha fama de generoso nas oportunidades, 
mas também de um carrasco dado a remontar filmes, refilmar cenas 
e ocasionalmente despedir diretores. Woo prometia a cada filme não 
mais trabalhar com Tsui e desistiu de vez na pré-produção de Alvo 
Duplo 3, uma prequel passada na Guerra do Vietnã, quando ficou claro 
que Tsui, que nasceu em Saigon e emigrou com a família para Hong 
Kong no começo da década de 60, tinha zero interesse em permitir 
que ele tivesse qualquer liberdade.

Os próprios filmes de Tsui no período da Film Workshop mostra-
vam não apenas imensa criatividade, mas grande coerência. Como o 
único diretor emigrante do Cinema Novo, Tsui revelou-se obcecado 
por questões da identidade chinesa. Quase toda a sua obra na Film 
Workshop responde à tradição: literatura, folclore e cinema. Sonhos 
da Ópera de Pequim (Do ma daan, 1986) parte do teatro chinês e da 
história local no começo do século para falar de amor, arte e resistên-
cia. Podemos dizer que a fase em si começara dois anos antes com 
Shanghai Blues, uma comédia musical que atualiza Crossroads (Xiling 
Shen, 1937), um dos filmes mais queridos do cinema chinês. Tanto 
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primeiros Pai e filho, Ah Ying (1983) e Just Like Weather (Mei guo xin, 
1986). Assim como no cinema de Jean Eustache todos eles têm algum 
fundo em fato, seja autobiográfico, seja de personagens que ele en-
controu. O já mencionado Pai e filho dramatiza a própria entrada de 
Fong no cinema. Já Ah Ying e Just Like Weather são exercícios radicais 
de auto ficção um tanto próximos ao cinema que Abbas Kiarostami 
popularizaria pouco depois. Ah Ying mostra uma aspirante a atriz 
entrando em contato com um diretor inspirado num amigo de Fong, 
que falecera um pouco antes. A atriz So Ying-Hui interpreta uma versão 
ficcional dela mesma, enquanto Peter Wang interpreta um misto de 
Fong e seu amigo Go Mo. O filme mostra Ah Ying entrando em con-
tato com o mundo do cinema, mas também o cineasta entrando em 
contato com o mundo dela. Em Just Like Weather, Fong elege um casal 
jovem para interpretar a crise do próprio casamento (o grande drama 
é que ela ganha mais que ele), tudo interpolado pela presença de um 
documentarista chamado Allen Fong, que faz um documentário sobre 
eles, entrevista-os e ocasionalmente se mete na ação. O quanto o filme 
é ficcional e o quanto ele é inspirado no casal nunca é claro para nós. 
Just Like Weather é um filme de grande entrega e ao mesmo tempo  
perturbador nesta fronteira tênue entre ficção e intimidade.

Entre todos os cineastas centrais do Cinema Novo, Ann Hui se 
revelou a mais maleável, mudando de registros e gêneros, indo da 
ficção autobiográfica a superproduções. O trabalho de Hui nos anos 
iniciais do movimento é marcado pela sua trilogia do Vietnã, O garoto 
do Vietnã (1978, feito para a TV, que eu só conheço de fama), A história 
de Woo Viet (Woo Yuet dik goo si, 1981) e Os refugiados do barco (Tau 
ban no hoi, 1982). São todos filmes sobre a questão dos refugiados 
vietnamitas que chegavam a Hong Kong no período fugindo do re-
gime comunista e da pobreza do país após duas décadas de guerra 
pela independência. São filmes marcados por um misto de empatia e 
violência grotesca. Suas imagens são alucinatórias, Os refugiados do 
barco, o único passado no Vietnã, é quase um filme de horror. Em A 
história de Woo Viet, Chow Yun Fat faz um refugiado ex-veterano da 
guerra que tenta fugir da violência, mas é perseguido por ela a todo 
momento. Seu sonho é ir para Hong Kong e depois partir para os EUA, 

um filme de Tam, Final Victory (Zui hou sheng li, 1987), um filme noir 
romântico escrito por um jovem Wong Kar-wai e ironicamente com 
Tsui como o vilão, teve boa recepção à época. Como Stephen Teo bem 
observou, as principais referências de Tam, cinema e cultura japonesa 
em geral e Jean-Luc Godard são bem distantes das expectativas do 
cinema local. Este paradoxo chega ao limite em Cherie (Xue er, 1984), 
uma comédia romântica sobre uma modelo que tem que escolher entre 
um empresário mulherengo e um jovem ciumento, que é dirigida por 
Tam num espetáculo de cores primárias, arquitetura moderna e enqua-
dramentos agressivos. A impressão é a de que Tam conduz seus atores 
por imagens que lhe interessam, com o mínimo de esforço para que 
eles declamem e participem das ações do roteiro, numa dissonância 
pura entre texto e planos. Menos radical é My Heart is That Eternal 
Rose (Sha shou hu die meng, 1989), um dos filmes de gangster heróicos 
popularizados por John Woo à época, aqui resta pouco heroísmo e 
muita melancolia e arrependimento. O ritmo é vacilante, o romantismo 
mais declamado que sentido, as personagens se desintegram, salvo 
pelo pequeno gangster devoto à heroína vivido por um Tony Leung 
em começo de carreira, que parece o único a despertar o interesse de 
Tam. O final apocalíptico é memorável, graças à montagem inventiva, 
quase um exercício cubista de desmonte do gênero. 

Após My Heart is That Eternal Rose, Tam se aposentou e foi se dedi-
car a dar aulas, escrever, além de servir de montador em dois filmes de 
seu pupilo Wong (Dias Selvagens, 1990, e Cinzas no Tempo, 1994). Ele 
finalmente retomou a direção para um último filme em After This, Our 
Exile ( Fu zi, 2006), uma releitura radical dos filmes de pai e filho passa-
do em meio a personagens marginais e levando o conflito de geração ao 
limite da não-reconciliação. 17 anos depois, tudo mudou, After This Our 
Exile foi o grande vencedor do maior prêmio da indústria local, foi exi-
bido em festivais europeus e recebido com grande respeito localmente. 
E o que é mais importante: Tam finalmente fizera um filme exatamente  
como quisera, o tempo enfim alcançara Patrick Tam.

Outro cineasta fora do seu tempo é Allen Fong, que respondeu às 
questões da relação entre o Cinema Novo e a indústria por ignorá-las. 
Fong dirigiu somente cinco filmes e sua reputação reside nos três 
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de resistência da população diante dos japoneses. Além de Shanghai 
Blues, de Tsui no qual a guerra era usada como interlúdio que separava 
os amantes. Não é preciso grande esforço de interpretação para reco-
nhecer o súbito surto de ansiedade. Ainda em 1984, Johnny Mak, um 
produtor nos primeiros tempos do Cinema Novo, dirige seu único lon-
ga, Long Arm of the Law, sobre uma gang chinesa violenta espalhando 
terror em Hong Kong, com suas imagens fortes da cidade e sequencias 
de violência catártica. A ocupação em Long Arm of the Law já não faz 
uso de subterfúgios, o perigo é chinês. O filme foi muito popular e 
teve sequencias, assim como muitos imitadores com seus criminosos  
chineses invadindo Hong Kong e causando violência. 

Como já mencionado, questões de identidade chinesa se tornariam 
uma obsessão no cinema de Tsui Hark. Outro diretor do Cinema Novo 
para o qual a questão se tornaria recorrente seria Yim Ho. Já em 1984, 
Ho dirigiria o simbolicamente intitulado Homecoming (Si shui liu 
nian), sobre uma jovem de Hong Kong em sua primeira viagem ao 
vilarejo do interior chinês donde origina sua família. Parte nostálgico, 
parte caustico, o filme existe num deslocamento e incompletude 
constantes. A vida no interior tem seus charmes sedutores, mas ja-
mais elimina um mal-estar na jovem. Após Homecoming, todos os 
filmes seguintes de Ho lidariam diretamente com a China: Buddha’s 
Lock (Tian pu sa, 1987), Red Dust (Gun gun hong chen, 1990), King of 
Chess (Qi wang, 1991, co-dirigido por Tsui), The Day the Sun Turned 
Cold (Tian guo ni zi, 1994). A identificação de Ho com a China se 
tornaria tanta que Red Dust, sobre um romance proibido e colabo-
racionismo durante a ocupação, pós guerra e revolução comunista 
e The Day the Turned Cold, um misto de policial e drama familiar 
passado no interior da China, seriam por vezes confundidos na im-
prensa ocidental à época com filmes da chamada quinta geração  
do cinema chinês.

Neste mesmo período começam a surgir os primeiros filmes de uma 
geração de cineastas ainda mais jovens que entram no cinema com as 
portas abertas pelo Cinema Novo. Alguns críticos, como Stephen Teo, 
descrevem estes cineastas como parte de uma chamada Segunda Onda, 
enquanto outros, como Sean Gilman, consideram a nomenclatura 

o que ele encontra, porém, é sempre a constância da violência. Chow 
é usado de forma muito distante da sua imagem de astro, sempre 
cansado e a sair das sombras, seus olhos sugerindo a resignação de 
quem já viu tudo e sonha, mas não espera paz. É um filme dominado 
pelo sentimento de deslocamento, pela ideia da diáspora. 

A carreira de Hui a partir de então vem sendo das mais ecléticas, 
ela é especialmente feliz em lidar com questões históricas, sejam dos 
grandes eventos como nos filmes sobre Vietnã e seus dois longas sobre 
a ocupação japonesa (Love in Fallen City, 1984, Our Time Will Come, 
2017), ou nos filmes de história intima como o autobiográfico Song of 
Exile (1990) e Uma vida simples ( Tou ze, 2011), sobre a relação de um 
produtor de cinema amigo de Hui e a empregada de mais de 50 anos 
da família, facilitadas pela maneira que Hui é capaz de estabelecer 
uma longa história de relações mesmo mostrando pouco. A destacar 
também um belo díptico sobre a meia idade Neve de verão (Nu ren si 
shi, 1995), pelo ponto de vista feminino, e July Rhapsody (Laam yan 
sei sap, 2002), pelo olhar masculino.

A presença da diáspora nos filmes vietnamitas de Hui adianta o trauma 
que junto da relação mais próxima da indústria marcaria a segunda 
fase do Cinema Novo. Em 1982, Margaret Thatcher visita a China. Seu 
principal objetivo era decidir o que fazer com a colônia britânica ad-
quirida numa série de tratados em meados do século XIX que estavam 
para vencer. Os britânicos tentaram estender os tratados, mas deram 
de frente com a recusa total do Partido Comunista Chinês. A partir 
do fracasso da visita se torna uma questão de quando e não se, Hong 
Kong voltaria para a China5 . A relação muito tensa com os britânicos 
seria trocada por uma ainda mais incerta com os chineses.

A partir desse momento, filmes sobre a identidade e história se 
tornariam mais frequentes na obra dos jovens realizadores. 1984 veria 
duas superproduções sobre a ocupação japonesa de Hong Kong em 
1941, Hong Kong 1941 (Po-Chih Leong) e Love in a Fallen City (Ann Hui), 
adaptado do famoso romance de Elleen Chang, ambos protagonizados 
por Chow Yun-Fat, e destacando os sacrifícios, concessões e gestos 
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constante transitoriedade e são atormentados pela passagem do 
tempo6, em Rouge dois espaços de Hong Kong separados por 50 anos 
são colocados em contraste.

Os cineastas da segunda geração tiveram também suas dificuldades, 
mas o sucesso de Wong Kar-wai e de filmes como Rouge e An Autumn 
Tale, sugerem um equilíbrio entre a expressão pessoal e o encontro 
com o público que somente Tsui e Hui, entre os membros originais, 
conseguiram, em alguns momentos, alcançar.

problemática e as duas gerações como uma só. Entre os realizadores 
desta geração, os nomes mais famosos são os de Wong Kar-wai e 
Stanley Kwan, mas ela também inclui cineastas como o casal Mabel 
Cheung e Alex Law (que se alternam na direção e produção dos seus 
filmes), Eddie Fong e Clara Law. Uma figura de transição entre as 
gerações é Tony Au, diretor de arte de muitos filmes do Cinema Novo 
que estreou na direção em 1983 e se notabilizaria por dramas femininos 
bastante duros sobre o patriarcado chinês, lidando diretamente com 
relações de poder e exploração entre os sexos, sobretudo Last Affair 
(Fa sing, 1983), I Am Sorry (Shuo huang de nu ren, 1989) e O Cristo de 
Nanjing (Nan Jing de ji du, 1995).

Os cineastas da nova geração se revelam ainda mais obcecados pela 
questão da diáspora chinesa; Last Affair, The Illegal Immigrant (Cheung, 
1985), An Autumn Tale (Cheung, 1987), Full Moon in New York (Kwan, 
1990), Farewell China (Clara Law, 1990), Dias Selvagens (Wong, 1990), 
To Liv(e) (Evans Chan, 1992) e Felizes juntos (Wong, 1997) todos lidam 
com personagens no exílio ou aspirando deixar Hong Kong. Desses o 
mais famoso no ocidente é Felizes juntos e não é acidente que Wong 
lance seu romance de amantes deslocados em Buenos Aires no ano 
do retorno de Hong Kong a China (mais tarde Wong faria uma alusão 
direta no título 2046 (2004) ao último ano completo de Hong Kong 
antes dela se tornar só mais uma cidade chinesa). Outros filmes da 
segunda geração lidaram diretamente com questões de formação e 
identidade, como An Amorous Woman of the Tang Dinasty (Eddie Fong, 
1984), Painted Faces (Alex Law, 1988), Rouge (Stanley Kwan, 1988), The 
Last Princess of Manchuria (Eddie Fong, 1990), Au Revoir Mon Amour 
(Tony Au, 1991), Centre Stage (Stanley Kwan, 1991) e Cinzas no Tempo 
(Wong Kar-wai, 1994). As muitas tensões se multiplicam em The Private 
Eyes Blues (Eddie Fong, 1994), uma investigação policial que se des-
dobra numa investigação sobre a identidade chinesa. O protagonista 
de Dias Selvagens é uma criança rejeitada à procura da mãe, as três 
amigas em Full Moon in New York representam as três Chinas, em 
Love Unto Waste (Stanley Kwan, 1986), o desespero existencial de um 
grupo de amigos causa fascínio num policial investigando assassinato, 
os policiais de Amores Expressos (Wong Kar Wai, 1994) existem numa 
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S O N H O S  
D A  Ó P E R A  D E  
P E Q U I M 
( 1 9 8 6 )

— J .  H o b e r m a n

O power-pop1 de sucesso dos últimos anos, Sonhos da Ópera de Pequim 
nos atrai com sua batida forte e tresloucada. Sua primeira imagem é 
um close-up de um ator de ópera chinesa elaboradamente montado, 
olhando para a câmera e uivando de tanto rir. Sua alegria estilizada é 
contagiante; desafiando o espectador a permanecer indiferente. Essa 
comédia de ação realizada pelo diretor de Hong Kong, Tsui Hark, é 
uma pegadinha quase irresistível, coreografada e de tirar o fôlego.

Como em grande parte da recente safra de Hong Kong, Sonhos 
da Ópera de Pequim é um filme de época que reflete a ansiedade da 
Colônia da Coroa em relação à reunificação com a República Popular. 
Tsui descreveu o filme como uma sátira à “ignorância da democracia” 
chinesa, mas parece igualmente uma fantasia sobre o colapso de uma 
ordem social estabelecida. Ambientada em 1913, dois anos após a queda 
do último imperador, a narrativa é um emaranhado confuso no qual 
inescrupulosos senhores da guerra se envolvem em conspirações 
sinistras, enquanto garimpeiros aventureiros buscam jóias escondidas 
em meio a ataques frequentes e estilizados de faz de conta. Como o 
título sugere, o teatro cubista de Tsui é um vórtice de entretenimento, 
ganância e intriga, onde três heroínas atraentes – uma golpista cômica, 
uma aspirante à atriz e a filha de um general, que, por nenhuma razão 
particular (e não muito convincente), se disfarça de menino – unem 
forças para perseguir suas respectivas agendas. Como de costume, a 
aspirante à atriz é a personagem mais “sincera”.

Sonhos da Ópera de Pequim é uma festa do pijama chamativa e 
irônica, na qual as estrelas quase nunca param de representar papéis, 
com palhaçadas pontuadas por todos os tipos de retrocessos, piadas 
visuais e subversões de queda de gênero. (As mulheres não podiam 
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entrar na Ópera de Pequim, algo abordado neste filme com uma his-
tória de vingança.) O filme todo desfila uma qualidade de pensamento 
que paira e, finalmente, substitui a trama superficial. Como as lutas 
e perseguições instigadas pelos gongos e cliques da trilha sonora de 
James Wong, o filme é fonte inesgotável de atração – a ação é acelerada 
na edição bang-bang de Tsui, amplificada pelas reações exageradas 
dos atores, um esconde-esconde contínuo e de constantes disfarces. 
(A pergunta mais frequente: “Como você chegou até aqui?”)

Em seu ritmo alucinante e insolente, Sonhos da Ópera de Pequim 
deve algo aos filmes de Indiana Jones, de Steven Spielberg, mas é 
menos arrogante e mais deliberadamente frágil (para não falar de sua 
imunidade ao imperialismo indy etnocêntrico). É um filme consciente 
de suas própria estratégias, premissas e objetivos, e se sente muito 
à vontade com essa consciência. Descaradamente bidimensional, o 
filme envolve todo o espectro de diversão popular do Oriente e do 
Ocidente. Quando Tsui carnavaliza uma ópera tradicional colocando 
um par de personagens (disfarçados) no palco em trajes idênticos, ele 
combina a consternação de duas das mais célebres gags dos irmãos 
Marx. Mas, enquanto Sonhos da Ópera de Pequim parodia sua fonte, 
nos oferece em igual medida e de maneira orgânica as acrobacias 
mais espetaculares, a partir do solo rico da forma da ópera.

Tsui esboça um Eisenstein cômico. Não é apenas a montagem no 
estilo metralhadora, mas o uso da tipologia, a análise das atrações 
circenses, o fascínio por sinais e o interesse por revoltas políticas 
que o ligam ao mestre soviético. Se Tsui pertence à Internationale do 
entretenimento comercial, isto se dá porque a era do heroísmo revo-
lucionário já passou faz um bom tempo. Assim como em Eisenstein, 
os filmes de Tsui parecem fluir de alguma fonte pré-antológica. Apesar 
de todo o seu pow2, Sonhos da Ópera de Pequim tem uma inesperada 
reviravolta de melancolia e perda – como uma espécie de versão 
camponesa do Encouraçado Potemkin (Bronenosets Potyomkin, 1925).
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F E R V U R A 
M Á X I M A 
R E N O V A  C I N E M A 
P O P U L A R

— I n á c i o  A r a ú j o

Diz a piada – ou o preconceito – que no Japão (e por extensão a China 
e Hong Kong) todo mundo tem a mesma cara. Fervura máxima (Lat 
Sau San Taam, 1992) parece feito, em parte, para reafirmar a imensa 
confusão facial que experimentam os ocidentais. Ou melhor, para 
aprofundá-la. Pois, além do rosto igual, os personagens de John Woo 
têm o costume de fazer, quase todos, jogo duplo: ao mesmo tempo são 
policiais e infiltrados nas gangues que dominam Hong Kong.

E aqui não estamos no território nem da piada nem do preconceito. 
Um dos maiores temores dos policiais deste filme é matar um gângster 
e, em seguida, descobrir que na verdade era um companheiro de 
corporação. Esses temores não são a essência do filme, mas definem 
bem o estilo hiperbólico de John Woo.

Para ele não basta que as pessoas se matem. É preciso uma média de 
300 tiros para chegar a um cadáver. Não basta que as gangues tenham 
dezenas de integrantes. É preciso, ainda, que eles se multipliquem de 
maneira quase infinita a cada sequência.

Aí é que está a graça da coisa. O argumento de Fervura máxima 
é digno de um telefilme policial ordinário. O policial Yuen (Chow 
Yun-fat) quer liquidar umas tantas gangues, responsáveis pela morte 
de seu parceiro. Com um ponto de partida desses, é difícil ir longe. Aí 
entra a arte do cinema segundo Woo, para quem o espetáculo parece 
ser um grande, contínuo desregramento dos sentidos.

Daí as formidáveis alterações de velocidade no interior de uma 
mesma cena, onde é possível passar da câmera acelerada à câmera 
lenta de um plano a outro, operar congelamentos inesperados da 
imagem, distorcendo o tempo, criando exasperações, jogando o espec-
tador no interior de um verdadeiro balé rítmico. Porque as inúmeras 
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sequências de tiros, batalhas, corridas não obedecem a um critério 
realista. É como se estivéssemos vendo um musical movido ao som 
de balas e granadas.

Essa característica leva Fervura máxima para bem longe do cha-
mado cinema da violência. Em vez disso, o que conta é a tradição do 
cinema como arte popular.

Esse o aspecto mais interessante de Fervura máxima. Desde a 
entrada da T V em cena, o cinema aos poucos tornou-se uma arte 
de classe média. O repertório popular deteriorou-se. Como Hong 
Kong permaneceu fora desse movimento, é natural que essa tradição 
comece a se renovar por lá. E que, sintomaticamente, Hollywood já 
tenha importado John Woo (que fez O Alvo [Hard Target, 1993], com 
Van Damme). Em Hong Kong não faltaram tecnologia e talento para 
desenvolver os efeitos do filme. Mas Hollywood é o lugar certo para 
Woo. E Woo é o cara de que Hollywood precisa para renovar o filme 
de ação.



151

I M A G E N S  D O 
C R E P Ú S C U L O 
D O  S É C .  X X : 
J O H N  W O O  E  T S U I  H A R K

— F r a n c i s  V o g n e r  d o s  R e i s

A comédia americana dos anos 1920, os melodramas japoneses e os 
filmes de wuxia chineses nos anos 1930, o western e o musical norte-

-americano dos anos 1940, a chanchada nos anos 1950, quase todo o 
cinema indiano nos anos 1960 e 1970, comprovam que o repertório 
popular (canções, temas, mitos, heróis, seu símbolos e caracterizações) 
sempre conviveu com os predicados comerciais, uma convivência 
muitas vezes conflituosa, o que fez dos grandes filmes populares na 
indústria o “negativo” do comercialismo, da padronização e da reifica-
ção. Os filmes de cineastas como Fritz Lang, Charles Chaplin, Jacques 
Tourneur e Kenji Mizoguchi, por exemplo, são fábulas desviantes que 
compõem no seio do cinema popular uma miragem da violência 
que as instituições impõe à trama social, seja ela a justiça (Lang), o 
ordenamento racional do cotidiano (Chaplin), a onipotência científica 
(Tourneur) ou o conjunto de valores das tradições (Mizoguchi): o thril-
ler, a comédia, o horror e o melodrama. É preciso fazer as distinções 
corretas e tentar entender a cultura do cinema como uma equação 
complexa – e um fato estético impuro – entre arte e indústria, entre o 
comercial e o popular. O popular responde a demandas de um imagi-
nário que pode, ou não, ser capturado pelo comércio. Longa conversa 
a que retornamos, infelizmente e constantemente, ainda. Porque se 
formos aos fatos, as articulações se mostram mais complexas que os 
juízos generalistas que se querem críticos, mas que não dissimulam 
os preconceitos de uma sensibilidade elitista que, a essa altura da 
História, já deveria ter sido varrida do mapa.

Esse preâmbulo descortina essa relação entre a radicalidade da 
criação e os gêneros populares, que tiveram nos filmes da indústria 
de Hong Kong, o último episódio no século XX. Na história do cinema 
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do cinema hongconguês, mais especificamente da imagética e dos 
procedimentos do wire fu, é definitiva. 

Os bloodshed são filmes com estilização radical da ultraviolência e 
que abrigam parábolas morais sobre honra e redenção em um registro 
melodramático, de emocionalismo agudo, muitas vezes marcado por 
trilhas incidentais tristes, grandiosas e por canções pop melosas (outra 
grande indústria honkonguesa é a da música pop). Esses são traços 
comuns, ainda que o tom, ou o protagonismo de um ou outro elemento, 
varie de um filme para outro. Ringo Lam, Ronny Yu, JohnnieTo, John 
Woo e Tsui Hark, foram alguns dos diretores e produtores que se 
tornaram referência no gênero, sendo que alguns deles (Lam, Hark 
e Woo), inclusive, acabaram sendo levados à Hollywood por Jean-
Claude Van Damme e dirigiram os melhores filmes em que o ator 
trabalhou, como O alvo (Woo, 1993), Golpe fulminante (Tsui, 1998) e 
In Hell (Lam, 2003).

É digno de nota que quase todos os diretores desenvolveram tam-
bém uma carreira como produtores, seja dos seus próprios filmes ou 
dos filmes de seus colegas, o que dá a eles uma noção e uma expec-
tativa muito diferente da eficácia – estética e de mercado – dos filmes. 
Entre eles, Tsui Hark e John Woo foram os mais emblemáticos, em 
especial pela parceria na trilogia Alvo duplo (Ying hung boon sik), 
na qual os dois primeiros tiveram direção de John Woo e produzidos 
por Tsui Hark, que dirige a terceira parte. A trilogia Alvo duplo foi 
responsável pela repercussão no Ocidente de John Woo, Tsui Hark e 
do ator Chow-Yun Fat.

O etéreo em John Woo

Prédios de vidro e ferro; pisos frios e mobília industrializada de acrí-
lico e alumínio; lojas com produtos de manufaturas cintilantes e 
eletroeletrônicos empilhados; neon e escadas rolantes; óculos escu-
ros baratos e música pop melosa; cortiços gigantescos e escritórios 
assépticos;portos movimentados e sedans de indústrias asiáticas; 
mistura de símbolos ocidentais e moral oriental; aeroportos, bares, 
hotéis e restaurantes com cascatas artificiais e povoado por figuras 
locais e estrangeiras fazendo negócio; malas de dinheiro, pilhas de 

de Hong Kong não há, por assim dizer, “surtos de vanguarda”, como 
foi comum em outros países, sobretudo ocidentais. Nos anos 80 e 90 
do século passado, quando a vizinha Taiwan ganhava visibilidade 
com uma nova geração de diretores, como Hou Hsiao-hsien, Edward 
Yang, Tsai-Ming Liang e Ang Lee, que circulavam nos festivais euro-
peus, Hong Kong entrava no Ocidente via mercado de home vídeo e 
distribuição restrita em circuito de salas de cinema.

A história do cinema de Hong Kong é eminentemente ligada aos 
gêneros da indústria local, e mesmo um cineasta arthouse como 
Wong Kar-wai começou fazendo “filme de porrada”. Assim, os filmes 
wuxia (gênero também literário que mistura a China medieval, ma-
gia e lutas de espada), comédias, melodramas, filmes de kung fu (e 
a variante wire fu) e, sobretudo, os bloodshed, compõem um corpo 
de obras com marcos ligados aos paradigmas da indústria e à popu-
laridade dos gêneros e dos atores. Por mais que não se adequassem 
ao rótulo de exploitation, os filmes de Hong Kong ocuparam nos 
anos 80 um lugar bastante restrito e exótico. Algumas co-produções 
entre Estados Unidos e Hong Kong se tornaram bastante popula-
res no mercado de vídeo, em especial as da vaga “kickboxer”, como 
Retroceder nunca, render-se jamais 1 e 2 (dirigidos por Corey Yuen, 
em 1986 e 1987), O Rei dos kickboxers (1990) e Os irmãos kickboxers 
(1990), todos produzidos por See-Yuen Ng, antigo quadro da Shaw 
Brothers. Entretanto, os filmes kickboxer possuíam ambições esté-
ticas mais modestas e entravam no filão corriqueiro dos filmes B de 
artes marciais para o público ocidental. Mas o ouro mesmo eram  
os bloodshed.

Os bloodshed popularizaram o cinema de ação de Hong Kong, ao 
ponto de se tornarem uma das referências fundamentais do cinema, 
em especial para os diretores americanos, nos anos 1990 e 2000, e 
seus elementos foram reapropriados por uma série de cineastas, o 
que rendeu filmes vigorosos (Cães de aluguel, de Quentin Tarantino 
em 1993 e El Mariachi, de Robert Rodriguez, de 1992) e canhestros 
(O profissional, de Luc Besson, de 1994, e Dobermann, de Jan Konen, 
de 1997). Mesmo em Matrix (1999), dos irmãos Wachowski, Irma Vep 
(1996), de Olivier Assayas, e nos filmes de McG, a presença também 
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articulação dos elementos em cena (mesmo na bagunça e na profusão, 
há ordem, não o caos), com um talento de construir imagens icônicas 
a partir do gestual dos corpos no plano.

Alvo duplo é o filme mais ambicioso de Woo até então. A parábola 
de honra e redenção dos irmãos que se tornam rivais porque um 
faz carreira na polícia e outro foi preso por participar da máfia que 
fabricava dinheiro falso (motivo pelo qual o pai deles foi assassina-
do), inaugura um novo tipo de abordagem da violência e de registro 
dramático no gênero. O aspecto ligeiro e jovial do cinema de ação 
hongkonquês (como em Aces Go Places 4, de Ringo Lam, feito no 
mesmo ano) dá lugar a uma densidade dramática e a uma perspectiva 
mais extrema da violência. John Woo prima por uma ambição plástica 
que é constituída pela relação entre o grafismo da imagem direta da 
violência em seu aspecto mais francamente pictórico, e a coreografia 
que modula o espaço como uma espécie de lugar de visualidade quase 
etérea – arejado, amplo, com paredes brancas e alguma simbologia, 
que guarda uma ideia de sublime – que vai ser devidamente destruí-
do. A sequência em que Mark, o personagem de ChowYun-fat, entra 
em um restaurante e no corredor anda em slow motion abraçado 
por uma mulher, a montagem revela os detalhes daquilo que se está 
armando: um massacre promovido por Mark. Quando chega à área 
das mesas, ele saca duas armas e atira em todos os homens entorno 
de uma mesa redonda, onde comem e se divertem com algumas 
mulheres. É um massacre coreografado em que os corpos vestindo 
ternos e camisas brancas são lançados em direção à mobília em slow 
motion e explodindo sem sangue (como em Sam Peckinpah). Um dos 
gângsteres tem a cabeça atingida por um tiro que explode em sangue 
na parede branca. O corpo sai do quadro e ficamos com um Pollock, 
menos como citação fetichista e frívola e mais como uma consciência 
do caráter de quase abstração de uma cena ultraviolenta que, se fosse 
hiper-realista, seria somente abjeta.

A arte de Woo tanto na série Alvo duplo quanto nos posteriores, O 
matador (Dip huet seung hung, 1989), Bala na cabeça (Die xue jie tou, 
1990) e Fervura máxima (Lat sau san taam, 1992), tem um desejo de 
lançar a imagem para uma zona de abstração. Ao conduzir a imagem 

dinheiro falso e armas. Esses são objetos e elementos que compõem 
um mundo, a imagem de um tempo, de uma realidade industrial e 
produtiva, uma miragem capitalista dos tigres asiáticos que ascendeu 
entre os anos 1970 e 1990, tendo no próprio cinema um testemunho 
e ao mesmo tempo um produto. É nesse universo que conjuga uma 
cumplicidade entre o capitalismo e o crime que os dois principais 
cineastas do cinema de Hong Kong, John Woo e Tsui Hark, construíram 
parte mais importante de suas obras, que foram ao mesmo tempo 
produtos comerciais eficazes, peças singulares de invenção formal e 
fábulas violentas sobre o incontornável e irresoluto conflito entre a 
honra e o dinheiro.

John Woo e Tsui Hark representam suas potências emblemáticas 
desse cinema. Cineastas de gênero com uma carreira só comparável, 
em número e popularidade junto ao seu público, aos cineastas da 
antiga Hollywood das três primeiras décadas. Filmaram muito desde 
os anos 1970 (assinaram entre 40 e 50 filmes cada um), passaram por 
diversos gêneros cinematográficos, trabalharam em uma infinidade 
de funções na indústria: foram assistentes, cenógrafos, câmeras, mon-
tadores, roteiristas, atores, e, principalmente, produtores e diretores. 
Dentro dessa engrenagem imprimiram uma marca.

Até Alvo duplo (Ying hung boon sik, 1986). John Woo fez uma carrei-
ra versátil, alternando entre comédias de aventura como Um dinheiro 
muito louco (Fa qian han, 1977), Quem tudo quer nem tudo tem (Qian 
zuo guai, 1980) e Resgate alucinado (Hua ji shi dai, 1981), Confusão 
à moda chinesa (Ba Cai Lin Ya Zhen, 1982), filmes de kung fu como 
Mão da morte (Shao Lin men, 1976) e A jugular blindada (Hao xia, 
1979), realizando até mesmo o tradicional filme de ópera chinesa em 
A Princesa de Chang Ping (Dinü hua, 1976) e o filme infantil Run Tiger 
Run (Liang zhi lao hu, 1985). Ou seja, quando chegou ao Alvo duplo, 
Woo já acumulava uma carreira com filmes de grande repercussão 
popular perfeitamente adequados à miríade de gêneros do cinema 
de Hong Kong. Até Run Tiger Run vemos um cineasta que, entre os 
seus pares locais, é o que mais cultiva um senso de equilíbrio visual, 
um ritmo que, mesmo acelerado, preserva certa serenidade em um 
encadeamento de movimentos que cultiva, sobretudo, uma atenção à 
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na Cabeça. É entre todos os trabalhos do diretor aquele que concentra 
todos os seus temas de ambição. A amizade, a lealdade, a guerra, mas 
sem uma perspectiva de redenção. Mesmo seu repertório simbólico 
(arte ocidental, cristianismo) se não está ausente, está enviesado 
ou cifrado. É um filme mais direto e mais pesado, e pesado em um 
sentido não só dramático, mas formal. A coreografia da violência é 
mais horizontal e não aprece fascinada com suas possibilidades. A 
memória é histórica e a iconografia não está ligada à arte Ocidental 
ou ao cristianismo, mas a imagens reais da violência, como os tanques 
em Pequim no Massacre da Praça da Paz Celestial e a foto que Eddie 
Adams bateu em 1968 em Saigon, quando o general Nguyen Ngoc Loan 
desferiu um tiro na cabeça de Nguyen Van Lém, membro da Frente 
Nacional para a Libertação do Vietnã. Bala na cabeça é um filme per-
turbado por essas e outras imagens extraídas da realidade, mas que, ao 
mesmo tempo, usa de toda sua potência plástica e ficcional, para refletir 
sobre essas imagens sem o distanciamento da “não representação”  
que o cinema moderno Ocidental transformou em tabu.

A hipertrofia em Hark

Existem dois Tsui Hark que se encontram em muitos casos, se confun-
dem em outros e se distinguem em mais alguns: o diretor e o produtor. 
O Tsui produtor mereceria um texto à parte, pois, além de prolífico, 
foi muito ousado, mas também já agiu como a figura convencional do 
executivo mercenário. Mas muitas vezes o Tsui produtor assume um 
projeto que originalmente teria um distanciamento como Máscara 
negra 2 (Black Mask 2: City of Masks, 2002) e Alvo duplo 3 (Ying hung 
boon sik III : Zik yeung ji gor, 1989), transformando-os em uma obra 
com características pessoais (no caso de Alvo duplo 3, fez uma obra-

-prima, o melhor da série). Como produtor é excessivo e multifuncional, 
tem nessa atividade uma versatilidade paradoxal.

No entanto, o que nos interessa mais é o Tsui Hark diretor. Se a 
marca estilística de John Woo é o arejamento no plano, uma certa 
serenidade na organização da violência, as imagens catárticas que 
contrastam o sublime com o terrível, a marca de Tsui é a hipertro-
fia figurativa, a fragmentação, o gosto acentuado pelo artifício, o 

da violência e da morte ao extremo da visibilidade (a morte está no 
centro plano em slow motion), Woo dá a ela ao mesmo tempo gra-
vidade (como efeito), solenidade (como evocação) e esvaziamento 
(se torna uma performance plástica). Não deixa de ser uma reflexão 
sobre a imagem da morte no cinema, porque ela é sempre banal como 
representação, já que ela é um gesto, uma performance, uma trucagem, 
mas ao mesmo tempo, remete a algo que está para além dela mesma: 
a violência como parte principal e constitutiva de um imaginário que 
fabula sobre os limites dos jogos de força do poder e do dinheiro. Se 
Alvo duplo começa com planos da fabricação minuciosa do dinheiro 
falso, é porque o caráter de abstração encontra no dinheiro seu fetiche 
mais insinuante. 

A violência seria a expressão mais banal, corriqueira e “profissional” 
(atentar a essa qualidade) do mal. O mal e o bem não seriam uma 
essência, mas uma postura. A identificação dos personagens não se 
daria por meio de um juízo especificamente moral, mas a partir de 
uma tomada de posição, para além do lugar em que atuam. A dinâ-
mica entre dois personagens cria uma terceira dimensão em filmes 
como O matador e Fervura máxima, em que matador profissional e 
policial criam uma terceira unidade no filme (não oficial) que dissolve 
a oposição (oficial) entre eles.

Fala-se muito da ambiguidade no cinema de John Woo, na rela-
ção de identificação entre protagonista e antagonista. Mas o que se 
vê, por exemplo, em Alvo duplo 1 e 2 e Bala na cabeça, é justamente 
uma triangulação. O confronto é entre dois personagens, o terceiro 
desestabiliza a dinâmica, seja criando um elo (Mark em Alvo duplo), 
seja consolidado a querela (Frank encontrado louco em Saigon, em 
Bala na cabeça). A imagem limítrofe do cinema de John Woo, um 
personagem apontando a arma para a cabeça do outro, também  
se triangula.

Bala na cabeça é o filme mais ambicioso do diretor e o que lhe 
rendeu mais problemas de produção. Originalmente, Woo faria Alvo 
duplo 3 em Saigon, narrando o encontro dos personagens Mark e Sung. 
Por desentendimentos com o produtor Tsui Hark, ele saiu do projeto 
e adaptou suas ideias em um outro roteiro que resultou no filme Bala 
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Vietnã. Ali em Saigon ele tenta levar o tio e o primo para Hong Kong e 
se envolve com Kitty (Anita Mui, presença forte de batom vermelho, 
óculos escuros e cabelo frisado) e se vê no meio das forças militares de 
Saigon e contrabandistas. No território instável, em disputa, em regime 
de exceção, entre a violência política e a do crime, Tsui constrói uma 
narrativa de eventos bruscos, estranhos, e até mesmo impenetráveis em 
seu absurdo. Para Tsui Hark a História (e a história) não é uma narrativa 
que se desenrola em um diapasão segundo a regra da causa e do efeito 
facilmente interpretáveis em seus desdobramentos. O terceiro filme 
da trilogia é estilisticamente quase oposto ao de Woo: o arejamento na 
composição dos planos dá lugar à hipertrofia, os enquadramentos de 
um equilíbrio quase clássico cedem aos quadros tortuosos muitas vezes  
com grande angular, a luz alva é substituída pela luz estourada. 

Se em Alvo duplo 1 e 2 o ponto de vista de Woo tinha um distan-
ciamento quase renascentista (austera, equilibrada), no filme de 
Tsui a câmera instável quase sempre em plongée ou contra-plongée 
é algo barroco porquê de uma materialidade opulenta e exuberante. 
A dramaticidade excessiva e quase cega (no sentido trágico) de Alvo 
duplo 3 está no dinamismo de sua forma que agencia elementos con-
trastantes. Tsui, também diferente de Woo, tira seu mundo do domínio 
dos homens e insere na trama uma mulher, Kitty, que é a personagem 
de poder e que ensina tudo à dupla masculina. Ela é forte e sua força 
não prescinde de um estilo que se traduz em uma iconicidade bruta 
do seu corpo empunhando uma arma. Na sequência da emboscada 
militar em uma noite azulada há toda brutalidade exasperada e co-
reográfica do estilo do cineasta em que Kitty toma o protagonismo. 
Um espetáculo opulento da violência e da guerra: metralhadoras, 
bazucas, máquinas pesadas sendo arrastadas (carros, tanques) e 
corpos, uma porção deles, em destruição. A concepção visual está 
toda articulada segundo o pensamento de montagem: ritmo, golpes 
de força, articulação entre aproximações e distanciamentos em que 
os corpos e as máquinas são catalizadores e conversores de energia, 
que recebem e restituem movimentos.

Nos anos 1990, antes de ir para os Estados Unidos filmar A colônia 
(Double Team, 1997), com Jean-Claude Van Damme, Tsui Hark teve a 

deslocamento do centro de gravidade da ação nas acrobacias (e na 
câmera), um ritmo que o movimento não dá trégua no interior do 
quadro e na cadência de um plano para outro, os ângulos instáveis. 
Tudo é movimento e instabilidade.

Tsui assinou a quantidade avassaladora de cinquenta filmes como 
diretor em 39 anos de carreira. Seu primeiro longa, Butterfly Murders 
(Dip bin, 1979), é um wuxia extravagante, onde já demonstra uma 
inclinação pelo fantástico e pelo fascínio da destruição cenográfica. 
No cinema de Hark, se um cenário é erguido é para ser derrubado ou 
incendiado. Se um espaço é organizado de uma certa maneira, ele será 
desorganizado pela ação. Não existe perenidade, ordem cosmológica 
ou social que permaneça de pé em seu cinema.

Todos os títulos que dirigiu são de extravagância singular, mas 
seus primeiros filmes em que vemos seu cinema em plena energia 
e beleza são Não brinque com fogo (Di yi lei xing wei xian, 1981) e Zu 

– Os Guerreiros da Montanha Mágica (Shu Shan – Xin Shu shan jian 
ke, 1983). Em Não brinque com fogo já estão lá o comentário político 
que localiza os personagens em circunstâncias históricas e sociais 
extremas, o fascínio pelas imagens de destruição, o grafismo da vio-
lência, e o uso radical da perspectiva em cenas de ação coletivas. É 
uma obra de juventude, tão livre e enérgica quanto Conto cruel de 
juventude (Seishun zankoku monogatari, 1960), de Nagisa Oshima ou 
um romance como Gente Pobre, de Dostoievski. Em Zu – Os Guerreiros 
a Montanha Mágica, Hark realiza um filme fantástico que pode ser 
visto como uma alegoria monumental e imaginativa sobre o lugar 
de Hong Kong entre a China e a Inglaterra. Zu carrega fortemente 
essa característica da obra de Tsui Hark de ser uma reflexão grave 
sobre o lugar ambíguo de Hong Kong entre dois reinos (do Oriente 
e do Ocidente) e dois senhores (O capitalismo liberal e a sombra do 
capitalismo de estado da China). Hong Kong é concebida como esse 
lugar, esse território transnacional, atravessado por conflitos estran-
geiros que são a essência do conflito local. Isso não é só um tema ou 
um fundo, mas é formulado como estética na obra de Tsui.

Alvo duplo 3, sua primeira obra-prima, retoma o personagem Mark 
do primeiro filme da trilogia e o coloca em Saigon no fim da guerra do 
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Ai Tsui Hark investe em um espetáculo deslumbrante na sua con-
cepção cenográfica e pictórica e no movimento de mundo que anima. 
O filme é fotografado em uma variação de cores púrpuras e em um sem 
número de planos. A musicalidade está só na junção entre um plano 
e outro, mas em uma ideia mais geral (e moderna) de montagem, que 
conjuga toda a composição visual que anima o filme: a modulação de 
seus espaços, a dramaticidade das cores, a conjugação e o contraste 
de elementos visuais e sonoros, a coreografia dos corpos. É um tra-
balho mesmo de composição no sentido musical: linhas melódicas, 
ritmo, textura. A sequência do massacre do teatro de ópera chinesa é 
exemplar: o espetáculo tradicional é destruído e reapropriado, como 
sentido dramático e simbólico, outro. Essa é a dinâmica vertiginosa 
de Era uma vez na China: o filme absorve, reprocessa, estilhaça e 
dá outra vida a todas as formas de representação e figuração com as 
quais trabalha.

Essa abstração da hipertrofia em Hark tem uma intensidade mais 
convulsiva em O tempo e a maré (Shun liu ni liu, 2000). O filme dis-
pensa mais drasticamente uma ordem narrativa que se faz com elos 
de causalidade. É um paradoxo: mesmo com a profusão de elementos 
visuais, O tempo e a maré parece dispor só do que precisa e dispensa 
penduricalhos. É um filme que tem uma lógica de desenvolvimento, 
mas que se dá em blocos mais autônomos. É uma estrutura complexa, 
porque, novamente (como em Alvo Duplo 3), sua tendência é cons-
truir espetáculos de hipertrofia abstrata. Há a típica trama moral do 
bloodshed: dois homens ficam amigos ao trabalharem para um mafioso 
se veem, a certa altura, em lados opostos de uma luta, evidenciado o 
conflito entre a honra e o dever. Motivos clássicos, mas trato distinto: 
os personagens são pura opacidade, a dilatação temporal, fragmenta-
ção, uma relação convulsiva entre tempo e ação. Se antes Tsui Hark já 
abolia as leis da física com a suspensão de um centro de gravidade da 
câmera e dos corpos (sempre em relação dinâmica), aqui ele também 
faz o mesmo com o deslocamento de espaço-tempo. Cortes bruscos 
nos levam de um lugar a outro, de um tempo a outro. O tempo e a 
maré foi realizado depois de sua incursão como diretor contratado 
nos Estados Unidos e não é só uma síntese formal do seu trabalho 

grande fase de sua carreira com filmes de ação como O mestre (Long 
hang tian xia, 1992), com Jet Li, The Blade – A Lenda (Dao, 1995), e 
uma fantasia extravagante como A cobra verde (Ching se, 1993), uma 
fábula sobre o poder opressor e destruidor do ideal de virtude. Mas 
seu maior feito, entre tantos nessa época são os três filmes de Era 
uma vez na China (Wong Fei Hung). Em todos os heróis lutam contra 
invasores estrangeiros.

Era Uma Vez na China é provavelmente o maior filme em escala 
(caro e ambicioso) e popularidade, claro e direto na sua fábula épica 
antiocidental (antiestrangeira e anticapitalista). Como o Glauber 
Rocha de A idade da terra (1980) (comparação improvável), a fúria 
contra a força colonialista só o será ser for exuberante, se conseguir 
responder com grandeza e suntuosidade, sonho e criatividade (e 
beleza) à violência das metrópoles ocidentais, pois é preciso oferecer 
e apontar uma outra estética para poder propor uma outra política. A 
série é nacionalista? Sim, o projeto é, sem dúvida, mas existe um desvio 
pela ficção que cria mais um libelo antiestrangeiro do que um elogio 
às virtudes nacionais da grande China. Ele não faz esse libelo como 
uma epopeia histórica ou um épico de reconstituição ideologizante, 
mas o faz como um grande mural abstrato.

O protagonista de Era uma vez na China, Wong FeiHung, é um 
personagem histórico e um herói da China por causa de sua resistência 
aos estrangeiros no século XIX, e já foi interpretado no cinema por 
Jackie Chan em O mestre invencível (Zui quan, 1978), de Yuen Woo-
ping. Aqui vivido por Jet Li, Wong FeiHung, está defendendo a região 
dos invasores estrangeiros. O território que vemos é um lugar de 
exceção, de agressiva política provisória, disputado por estrangeiros 
em que todos são um pouco forças oficiais e criminosas (políticas e 
comerciais) ao mesmo tempo que oprimem a população local que 
não pode contar com o poder local que opta a negociação comercial 
ao modo Ocidental, apoiado por gângsteres locais. Forças britânicas 
e comerciantes norte-americanos exploram os nativos com trabalho 
escravo e sequestram a namorada do herói para vende-la como pros-
tituta aos americanos. A trama em si, é simples, mas suas articulações 
estéticas são mais complexas.
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na década de 1990, mas uma obra que pertence ao grupo de filmes 
radicais que definiram o cinema da segunda metade dos anos 1990 
para os anos 2000, como O Intruso (L’Intrus, 2004), de Claire Denis, 
Adeus ao Sul (Nan guo zai jian, nan guo, 1996), de Hou Hsiao-hsien, 
2046, de Wong Kar-wai e Enigma do poder (New Rose Hotel, 1998), 
de Abel Ferrara: filmes que se lançam a experiências um pouco mais 
diretas com as imagens e ajudam a reconfigurar a compreensão de 
uma sensibilidade contemporânea na sua relação (e apreensão) com 
o tempo, o espaço e a memória. Por isso e por outros motivos, Tsui 
Hark é um cineasta fundamental, entre os grandes que fizeram a 
transição do século XX para o XXI, pouco lembrado, pouco falado. Ele 
tem a dimensão daqueles artistas de fin de siécle: um poeta maldito 
como Mallarmé e um “recusado” como Manet. Como ambos, Tsui 
se empenhou em criar formas que tentavam entender a transição 
de uma percepção de mundo e uma sensibilidade de um tempo de 
mudança de paradigmas. Talvez ainda não o tenhamos conhecido, e 
compreendido, totalmente.
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A  A T R I Z  
D E  S T A N L E Y 
K W A N
E S C R E V E N D O  H I S T Ó R I A  
E M  A R E I A  M O V E D I Ç A 1

— J o n a t h a n  R o s e n b a u m

Existe um certo ramo da etiqueta americana contemporânea que 
defende a noção de que, se certos filmes (ou versões de filmes) não 
estão disponíveis, é preferível não falar (ou ouvir, ou ler) sobre eles 

– uma posição que levou o editor de meu livro mais recente Movie 
Wars (2002) a fazer cortes extensos nos artigos escritos para a revista 
francesa Trafic que compõem o nono capítulo, “Tráfico de filmes 
(Festival-Hopping nos anos noventa)” – especificamente para reduzir 
o número de filmes discutidos que ele (e, por extensão, muitos outros 
leitores) nunca tinham ouvido falar. O fato de muitos dos meus leitores 
franceses não terem ouvido falar ou visto muitos dos mesmos filmes, 
apesar de nunca ter ocorrido aos editores da Trafic fazerem cortes pela 
mesma razão, sugere uma interessante distinção cultural – de que o 
modelo de consumo que atualmente governa a crítica americana é tão 
monolítico que muitos chegam à conclusão de que é melhor manter 
os leitores na ignorância sobre os trabalhos que não conseguem ver 
(ou, em alguns casos, não podem ver). Consequentemente, minha 
decisão de publicar um artigo sobre um filme que permanece fora 
de alcance pode ser considerado elitista ou, no mínimo, um exemplo 
de falta de educação2 . Minha suposição é a de que adultos podem 
muito bem lidar com informações que não levam automaticamente 
à gratificação imediata – e a de que a única maneira possível de obter 
acesso a certos filmes é escrever sobre eles.

“O passado é um país estrangeiro: lá, as coisas são feitas de maneira 
diferente” — L. P. Hartley, O mensageiro (The Go-Between, 1953)

É emblemático da identidade fugaz da obra-prima de Stanley Kwan 
que ninguém concorde quanto ao seu título em inglês. Eu encontrei 
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No entanto, considere também o fato de que tudo o que mais 
importa no cinema chinês na última década – começando com mi-
nha própria lista de A cidade das tristezas (Bei qing cheng shi, 1989), 
Mestre das marionetes (Xi meng ren sheng, 1993), Bons homens, boas 
mulheres (Hao nan hao nu, 1995), Dias selvagens (Ah fei zing zyun, 
1990), Um dia quente de verão (Gu ling jie shao nian sha ren shi jian, 
1991), O sonho azul (Lan feng zheng, 1993) e Plataforma (Zhantai, 
2000) – consiste em uma intervenção explícita sobre (e declaração de) 
história e, portanto, em um ato em conjunto de desafio em relação a 
este clima. De fato, considere como até mesmo alguns dos trabalhos 
contemporâneos que vieram depois desses filmes de época foram de 
fato explicitamente concebidos como histórias do presente – incluindo 
Mahjong (Ma jiang, 1996), Adeus, ao Sul (Nan guo zai jian, nan guo, 
1996), O rio (He Liu, 1997), Felizes juntos (Chun gwong cha sit, 1997), 
Companheiros, quase uma história de amor (Tian mi mi, 1996) e Sr. 
Zhao (Zhao xiansheng, 1998). De fato, se o termo “Hong Kong New 
Wave” significa algo mais do que um discurso de vendas automáti-
co, é útil lembrar que a New Wave francesa foi baseada em um tipo 
particular de inteligência crítica ligada à história do cinema – uma 
classificação crítica do que precisava ser mantido e do que precisava 
ser descartado, polemicamente afirmada como resposta aos veredic-
tos de bilheteria sobre esses mesmos assuntos e presidido por gurus 
como Henri Langlois e André Bazin. Deste ponto de vista, pode-se 
argumentar que Atriz continua a ser o filme-chave da New Wave de 
Hong Kong, precisamente porque é o único em que uma importante 
historiadora de cinema e crítica, Peggy Chiao, desempenhou um  
papel substancial.

É também o filme da New Wave de Hong Kong que mais evoca 
uma marca particular de glamour e cinefilia que eu conectaria espe-
cificamente com George Cukor e MGM nos anos 50 – e não apenas 
porque Cukor dirigiu um filme em preto-e-branco para a MGM em 1953 
chamado The Actress: na verdade, dois de seus filmes subsequentes 
para a MGM nos anos 50, ambos em cores, A encruzilhada dos destinos 
(Bhowani Junction, 1956) e Les Girls (1957), talvez se aproximem ainda 
mais dessa marca. A relação entre diretor e atriz em ambos os casos 

pelo menos cinco nomes possíveis, incluindo ortografias alternati-
vas – Actress, The Actress, Centre Stage, Center Stage, e The New China 
Woman – e os dados a respeito de sua duração tendem a ser igual-
mente variáveis. Felizmente, a melhor e mais longa versão, com 146 
minutos, com o que eu considero o melhor título, Actress (Atriz), foi 
a primeira que consegui ver, na minha primeira visita à Ásia – no 
Golden Horse Awards, em Taiwan, em 1991 – , mas, para encontrar 
uma cópia dessa versão hoje, é preciso ir até a Austrália. De acordo 
com a crítica de cinema Bérénice Reynaud, que aprendeu isso com o 
próprio Kwan, o negativo original do filme foi destruído pela Golden 
Harvest alguns anos atrás, aparentemente em um incidente de dis-
plicência histórica tão característico do cinema de Hong Kong. De 
forma profética, a designação “versão original perdida” aparece na 
tela pelo menos cinco vezes em Atriz — cada uma delas faz referên-
cia a um filme silencioso distinto com Ruan Lingyu que está sendo 
recriado ou, com menos frequência, extraído. Toda vez que a frase 
aparece, ela registra uma reprovação, um lamento, uma dor por esta 
perda sem sentido; e, menos de uma década depois, o próprio Atriz  
sofre o mesmo destino.

Eu acabo de sugerir que a ausência de mentalidade histórica ca-
racteriza o cinema de Hong Kong em particular. Eu deveria ter dito 
que isso caracteriza o cinema como um todo, em todo o mundo, com 
ênfase particular no final do século XX e início do século XXI. Não 
seria um exagero dizer que, quando o assunto é cinema, uma parte 
central da ideologia do capitalismo é justamente cultivar a amnésia, 
embora a ideologia do comunismo a este respeito não seja muito 
melhor. Para manter o produto em movimento, é preciso torná-lo 
novo ou fingir que é novo, e, no momento em que se dá conta de que 
não pode continuar fazendo isso, é imperioso destruir tudo o que você 
decide que é velho – simplesmente para dar mais espaço para o que 
quer que você estabeleça como novo, quer seja ou não verdade. Seria 
uma forma econômica de lobotomia ou eletrochoque, que intervém 
em todos os lugares, tão inexoravelmente e tão previsivelmente quanto 
outros tipos de violência ecológica que podem ser encontrados hoje 
no Peru e em Taiwan, na América do Norte, Europa e Oriente Médio.
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que Ruan fez no início de sua carreira para o estúdio Mingxing, na 
década de 1920, foram destruídos pela ocupação japonesa e, mesmo 
se acrescentarmos a essa lista, todos os outros filmes identificados 
como perdidos na obra de Kwan – Spring Dream (Sun Yu, 1930), Wild 
Grass (Sun Yu, 1930), Three Modern Women (1932), Night in the City 
(Fei Mu, 1933), e The Sea of Fragrant Snow (Fei Mu, 1934) – ainda não 
teríamos esgotado o desfile de títulos perdidos (por exemplo, Fei Mu’s 
A Life, de 1934).

Diante desse tipo de devastação, o projeto de Kwan equivale a um 
esforço imprudente e utópico – seria como escrever história em areia 
movediça. É claro que este empreendimento não satisfez Charles 
Tesson na edição de dezembro de 1999 da Cahiers du Cinéma, cuja 
revisão de um parágrafo quase dispensou o filme por sua falta de rigor 
histórico e por Maggie Cheung não estar à altura de Ruan Lingyu na 
realização de uma cena de New Woman.

Vale a pena admitir que Cheung – que ganhou o prêmio de melhor 
atriz em Berlim por sua atuação como Ruan Lingyu (merecidamente, 
na minha opinião), fazendo dela a primeira atriz de cinema chinesa 
a ganhar um prêmio internacional – ela substituiu no último minuto 
Sylvia Chang, o que teria sido um casting muito mais convencional 
(e nos teria indiscutivelmente levado a um filme menos interessante). 
No entanto, a falta de um ajuste preciso entre uma tragédia dos anos 
30 e uma comediante dos anos 80, apesar de uma compulsão para 
justapô-las, é claramente parte da estratégia radical de Kwan, e o agudo 
e comovente apelo histórico de Atriz certamente seria diminuído sem 
essa falta. Poderíamos até mesmo perguntar: de que adianta indagar 
sobre uma duplicação ou aproximação, como Tesson faz implicita-
mente, quando já temos amostras da Ruan Lingyu original? Muito 
mais esclarecedor é a leitura de Reynaud das intenções de Kwan em 
sua inestimável Nouvelle Chines, Nouveaux cinémas:

Como todo cinéfilo chinês, Stanley Kwan é apaixonado por Ruan 
Lingyu; consequentemente, ele não pediu a Maggie Cheung que 
substituísse sua própria imagem pela da estrela morta, mas que 
conseguisse algo muito mais difícil: usar seu corpo como um 

é simples e inequivocamente de adoração – uma atitude de reve-
rência, fascínio e admiração em relação à beleza feminina – e, neste 
sentido, outra referência estética se faz relevante, Terence Davies e 
suas evocações igualmente religiosas dos anos 50 de Hollywood em 
Vozes distantes (Distant Voices, Still Lives, 1988) e O fim de um longo 
dia (The Long Day Closes, 1992).

“Os chineses não atribuem muita importância às coisas do passa-
do, sejam filmes, patrimônio ou até mesmo roupas ou móveis. Na 
Ásia, nada é preservado, voltar-se para o passado é considerado 
estúpido e aberrante.” — Maggie Cheung em Les inrockuptibles 
(1 dezembro de 1999), em referência a Actress

Está posta uma confissão embaraçosa: as únicas performances de 
Ruan Lingyu que pude ver antes de escrever este ensaio são aquelas 
extraídas por Kwan no filme biográfico que leva seu nome – uma 
mistura única de documentário e ficção, investigação e especulação, 
que conjuga entrevistas com testemunhas sobreviventes, conversas 
com atores contemporâneos do filme, um dramaturgo que escreveu 
uma minissérie sobre Ruan para a TV chinesa do continente, o próprio 
Kwan, e até mesmo uma certa quantidade de colaboração criativa por 
parte do espectador. Na verdade, esta é uma história do tipo “faça você 
mesmo”, e para todos os envolvidos, em ambos os lados da câmera. 
Para embarcar em tal jornada deve ser reconhecido desde o início 
que os objetos de escrutínio já estão à beira da extinção. De acordo 
com Reynaud, apenas cinco dos filmes de Ruan Lingyu sobreviveram: 
Love and Duty (Bu Wancang, 1931), The Peach Girl (Bu Wancang, 1931), 
Little Toys (Sun Yu, 1933), The Goddess (Wu Yonggang, 1934), e New 
Women (Cai Chusheng, 1934). Além disso, se considerarmos a cena 
em Atriz que mostra New Woman sendo mutilada, jogando fora cenas 
sobre “jornalistas aproveitadores” em clubes noturnos para apaziguar 
a pressão da Shanghai Press Union, as chances de termos esse filme 
completo parecem bastante remotas. Vale acrescentar que Love and 
Duty foi descoberto em 1994, supostamente no Uruguai, anos após 
Atriz ter sido concluída. Em contraste, aparentemente todos os filmes 
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do enredo, como os pontos-chave de um passeio de parque temá-
tico. O fato de que esse processo sempre acarreta o encolhimento 
mental resultante da simplificação, qualquer que seja o tamanho 
dos cenários, é literalizado nos princípios de construção por trás 
da Disneyland e da Main Street da Disney World, nos EUA, onde 
cada tijolo, cascalho e lâmpada a gás é literalmente cinco oitavos 
do tamanho normal. (Como a própria Disney disse, isso faz da rua 
um brinquedo… Além disso, as pessoas gostam de pensar que seu 
mundo é de alguma forma mais crescido do que o do papai.) A mesma 
filosofia é proposta em termos de desenhos animados quando locais 
aéreos confundem-se com os mapas na cena de abertura da Flórida 
em Dumbo (1941) ou nas várias evocações dos locais sul-americanos 
em Alô, amigos (Saludos Amigos, 1942), e explica incidentalmente a 
idiota, mas lógica, noção de James Cameron de fazer com que o Les 
demoiselles d’Avignon de Picasso afunde com o Titanic: para demons-
trar o conhecimento artístico da heroína em 1912 sem fazer o público 
se sentir menos sofisticado, você tem que empurrar aquele totem  
familiar em seu camarote.

Além disso, se transportar o público através de detalhes emocio-
nantes e radicais é o seu objetivo final, então a violência e ou a morte, 
os principais emblemas de encerramento, são mais prováveis   do que 
os pequenos presentes que você distribui perto do fim – e é por isso 
que Bobby Driscoll é golpeado por um touro no clímax de Canções 
do sul, Spielberg nos traz a bomba atômica e os fornos a gás (sem 
mencionar o desembarque na Normandia em O resgate do soldado 
Ryan), e Cameron consegue sua própria apoteose artística com cen-
tenas de cadáveres flutuantes. Melhor ainda, se a velocidade contínua 
for o seu objetivo final, como ocorre com frequência no cinema de 
ação de Hong Kong, dispensar a morte em intervalos regulares, em 
surtos de desordem cuidadosamente coreografados, é geralmente 
suficiente para manter o público ocupado demais para se preocupar 
com as sutilezas da decoração do cenário.

Em contraste, é fundamental para o fracasso comercial do ampla-
mente subestimado Newton Boys – Irmãos fora-da-lei (The Newton 
Boys, 1998) que seu diretor e coautor, Richard Linklater, tenha decidido 

portal entre o presente (Hong Kong) e o passado (a idade de 
ouro dos estúdios de Xangai). Para isso, ele precisava de uma 
jovem que incorporasse, em seu próprio tempo, uma moder-
nidade comparável à que Ruan tentou (mas não conseguiu) 
representar nos anos 30. Pois a ‘modernidade’ de Hong Kong 
vem de uma sucessão de tragédias: colonização, separação da 
pátria, emigração, exílio, desenraizamento. E, nascida em Hong 
Kong, mas criada na Inglaterra, Cheung se sentiu como uma 
estrangeira nos dois países.

Aqui está a maior parte do que consegui descobrir sobre Ruan Lingyu 
antes do início de Atriz: nascida sob o nome Ruan Fenggeng, em Xangai, 
em 26 de abril de 1910, de ascendência cantonesa, sua vida estava cheia 
de tragédia desde o início. Seu pai, um maquinista, morreu quando 
ela tinha seis anos, deixando a família em desespero e forçando sua 
jovem mãe a trabalhar como doméstica. Em 1918, ela entrou na Escola 
de Meninas Chongde. Aos dezesseis anos, já com o nome Ruan Lingyu, 
conheceu Zhang Damin, o sexto herdeiro da rica família Zhang, em 
Haining Road, para quem sua mãe trabalhou brevemente. Meses 
depois, deixou a escola e se mudou para o apartamento de Zhang. Em 
1926, a pedido de seu cunhado, Zhang Huichong fez um teste para o 
diretor de Mingxing, Bu Wancang (conhecido no filme de Kwan sob 
seu nome ocidental, Richard Poh). Ela apareceu em cinco filmes em 
Mingxing, depois seguiu Bu para o recém-formado estúdio Lianhua – 
cuja fundação forma a base da cena de abertura de Atriz, ambientada 
em uma sauna onírica3 .

Quer o filme seja Canção do sul (Song of the South, 1946), O império 
do sol (Empire of the Sun, 1987), A lista de Schindler (Schindler’s List, 
1993) ou Titanic (1997), a rota para a história de Disney-Spielberg-
Cameron e que domina o cinema blockbuster de Hollywood é começar 
com os arquétipos clichês que um lugar e o tempo evocam e, em 
seguida, nunca se afastar muito desses detalhes padronizados por 
medo de desafiar o público. Se você mostrar aos espectadores o que 
eles acham que já sabem, e lisonjeá-los por já saberem disso, o cami-
nho estará aberto para levá-los rapidamente aos detalhes específicos 
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1.

O jogo dialético entre Ruan e Cheung durante todo o filme se recusa 
a nos deixar ficar com qualquer uma das atrizes por muito tempo 
sem nos lembrar à força da outra. O filme praticamente começa com 
esse casamento à queima roupa: sobre os stills de Ruan, Kwan fala 
sobre ela, depois corta imediatamente para Cheung respondendo 
aos seus comentários. Na sequência que provoca a desaprovação de 
Tesson, Cheung na pele de Ruan percorre vários takes da cena de leito 
hospitalar em New Women; então a câmera se afasta da cena em preto 
e branco e ouvimos alguém dizer: “Você esqueceu de levantar a folha 
para olhar para Maggie.” Só então vemos o arquivo, e as diferenças 
entre cópia e original são claramente sublinhadas – embora não mais 
do que as diferenças entre os atores que interpretam Damin e Tang e 
as fotografias de Damin e Tang. (Kwan apresenta o último bem tarde 
no filme, como se esfregasse nossos narizes nas discrepâncias.)

2. 

Como Billie Holiday e Edith Piaf, duas outras heroínas da classe tra-
balhadora com origens decadentes, Ruan era uma figura que parecia 
prosperar em confusões entre sua imagem pública e vida privada 

– confusões que podem ter levado ao seu suicídio (uma das notas 
que ela deixou para trás incluíam a famosa frase “renyan kewei”: “as 
palavras das pessoas são temerosas” – e Kwan explora essa confusão 
de várias maneiras. A primeira cena narrativa do filme mostra Cheung 
como Ruan filmando uma cena de Spring Dream em um palco de som 
envidraçado; a segunda a mostra no set de Wild Grass, ainda mais 
estilizada em aparência (com suas paredes azuis, sombras escuras e 
neve visível através de uma sombra), então podemos não perceber 
imediatamente que ela não está filmando outra cena, mas apenas 
conversando com Li Lili (Carina Lau) sobre sua própria vida.

3. 

Como os fatos conhecidos da vida de Ruan são um tanto imprecisos 
e fragmentados, os segmentos narrativos tendem a ser altamente 
episódicos, criando diversas lacunas e elipses que somos convidados 

jogar outro jogo, contando uma história de assalto ao banco na qual 
ninguém é morto e a maior parte da violência é leve o suficiente 
para se passar por slapstick. Mesmo que a alegre música do período 
de Jelly Roll Morton faça você antecipar periodicamente os banhos 
de sangue retributórios de Bonnie e Clyde – Uma rajada de balas 
(Bonnie and Clyde, 1967), o filme continua jogando você em bolsões 
privilegiados de espaço histórico, deixando-o solto em um mun-
do recriado e pedindo que você encontre o seu próprio caminho 
nele. A esse respeito, a prima mais próxima da aventura espacial  
de Newton Boys é Atriz.4 

Especificamente, Atriz propõe o passado como algo maior e mais 
labiríntico do que o presente estereotipado e, portanto, ainda mais 
digno de nossa exploração e admiração. Isso não é simplesmente uma 
questão de tamanho físico, mas de espaço psicológico e narrativo – o 
grau em que o olho do espectador está livre para vagar, ponderar, 
estudar e sonhar com um conjunto ou local específico sem a história 
impor uma restrição estreita ao seu itinerário. O filme pode terminar 
com uma morte – o misterioso suicídio da heroína do título, que 
ninguém jamais foi capaz de explicar completamente, apesar de um 
excesso de motivações. Mas é fundamental para o radicalismo da 
abordagem de Kwan que, bem como a estratégia de Nagisa Oshima em 
O enforcamento (Kôshikei, 1968), ele se recusa a deixar seu protagonista 
permanecer morto – repetidamente derrubando seu cadáver de volta 
no corpo vivo de Maggie Cheung por um trecho no final do filme que 
é claramente projetado para imprimir uma sensação de eternidade. 
Para Kwan, o passado permanece desconhecido em relação ao tempo e 
ao espaço, e é uma medida de sua realização transmitir uma sensação 
de imensidão em ambos os reinos.

Oscilando entre a comédia viva e a tragédia morta é uma das muitas 
zonas de confusão que o filme propositadamente cria em torno da 
figura de Ruan Lingyu, solicitando contribuições criativas da ima-
ginação do espectador para estabelecer o espaço complexo – físico, 
metafísico, espiritual, histórico, ideológico, político, mítico, sexual, 
emocional, intelectual, conceitual – que ocupa o filme. Seria útil listar 
alguns dos outros embaraços produtivos:
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5. 

Finalmente, para que não assumamos que ambiguidades espaciais 
estão em jogo apenas nos segmentos narrativos, um dos primei-
ros segmentos documentais em preto-e-branco nos mostra Kwan e 
Cheung conversando enquanto ambos estão aparentemente de frente 
para a câmera, com Kwan em pé atrás de Cheung; é só depois que 
descobrimos que o rosto de Kwan está refletido em um espelho que 
compreendemos o engano.

Graças a ambiguidades deste tipo, a tarefa de recuperação histórica 
torna-se uma viagem através de um labirinto em expansão, onde o 
nosso sentido variável de espaço fora da tela se torna central para 
a nossa leitura das imagens. Não quero sugerir, no entanto, que as 
ambiguidades de Kwan são exclusivamente visuais. A resenha de 
Stephen Teo sobre o filme em Cinemaya, no. 14 (Inverno de 1991–92), 
por exemplo, propõe uma leitura complexa do filme em relação aos 
dialetos chineses dos personagens (cantonês de Ruan, Li corrigindo sua 
pronúncia errada do mandarim, e assim por diante), e as significações 
contrastantes relacionadas a Xangai e Hong Kong é provavelmente 
igualmente importante. Nem desejo sugerir que a mistificação é tudo 
o que interessa a Kwan; quando ele nos mostra o tipo de trabalho 
manual envolvido em puxar uma dolly ou criar uma tempestade de 
estúdio, ele está realmente fazendo algo mais próximo do reverso. 
Quando George Cukor nos mostra Ava Gardner olhando para um 
espelho, talvez um tipo semelhante de meditação sobre uma bele-
za autoconsciente e seus imponderáveis   esteja em jogo – embora 
seja igualmente proveitoso pensar em Ruan em relação a Marlene 
Dietrich (mencionada diversas vezes) e ou Greta Garbo, ambas as 
quais se destacaram estetizando certos papéis femininos da classe 
trabalhadora sexualmente liberadas. Ou talvez a agenda de Kwan seja 
simplesmente uma espécie de impulso: a melhor rota para o passado 
é uma tentativa de recriá-lo em seus próprios termos – mesmo que 
isso signifique seguir fielmente seu encantamento e diversão, e fazer 
mais perguntas do que jamais espero responder, esperançosamente 
me perdendo no processo.

a preencher com nossa imaginação. O fascínio de Kwan com o gla-
mour de sua heroína como uma placa de moda apenas intensifica a 
indefinição da personagem a esse respeito, criando outra lacuna entre 
sua imagem como uma deusa abastada e seu papel como uma mártir 
de esquerda derivada de suas origens operárias, seu futuro desenvol-
vimento como uma atriz que interpretou papéis progressistas, e seu 
suicídio. (Deve-se também considerar a tensão entre seu glamour e 
seu status como um modelo feminista por sua autodeterminação, seu 
apoio financeiro a seu ex-amante rico e o fato de que ela se matou 
em um feriado chamado “Dia da Mulher”, quando se esperava que 
ela faria um discurso. Além disso, como Ackbar Abbas aponta em 
Hong Kong: Culture and the Politics of Disappearance, Atriz inverte 
os papéis habituais do documentário e da narrativa na medida em 
que “é a parte ficcional ou narrativa do trabalho que relata os fatos 
conhecidos da vida de Ruan Lingyu, enquanto é a parte documental 
que fornece os elementos de especulação e exploração.’’

4. 

Manter todos os segmentos documentais em preto e branco e a maioria 
dos segmentos narrativos em cores reforça essa estratégia, mas Kwan 
complica ainda mais ao introduzir o preto e o branco nos segmentos 
narrativos de várias maneiras – de forma mais impressionante, através 
do uso de enormes murais em preto-e-branco revelando cenários 
urbanos no backlot de estúdio em Xangai. Esses cenários – que variam 
de relativamente realistas a extremamente fantasiosos – criam uma 
grande ambiguidade espacial. Outras ambiguidades surgem de tempos 
em tempos através de transições de cena. Pouco depois de Ruan entrar 
em sua nova casa, por exemplo, há um corte de correspondência em 
um escritório de estúdio usando o mesmo vestido; ela se encontra 
com Cai no terraço, uma ponte e arranha-céus em preto-e-branco 
bidimensionais visíveis atrás delas, e a súbita mudança de cena pode 
criar a impressão momentânea de que ela ainda está em casa. (A 
mesma sequência apresenta uma de suas referências mais tocantes 
às origens de sua classe – uma discussão sobre a prática chinesa de 
acocorar-se).
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— S h e l l y  K r a i c e r

A maioria dos norte-americanos provavelmente nunca viu nenhum 
filme de Stephen Chow, apesar dele ser o ator mais popular de Hong 
Kong. Isso está prestes a mudar. Nascido em 1962 e protagonista de 
mais de 50 filmes, Stephen Chow é um gênio que encanta plateias 
locais com diálogos afiados e piadas escatológicas. Ele estrelou cinco 
dos doze filmes mais lucrativos da história de Hong Kong; em seu auge 
no início dos anos 90, seus filmes superavam os de Jackie Chan nas 
bilheterias. Críticos de Hong Kong o admiram e o renomado cineasta 
Wong Kar-Wai já escreveu para ele. O estúdio estadunidense Miramax 
comprou os direitos norte-americanos para a exibição de seus três úl-
timos filmes, incluindo Kung-Fu Futebol Clube (Siu Lam juk kau, 2001), 
o filme de maior bilheteria da história de Hong Kong. Chow, que para 
muitos de seus fãs personifica o conceito de um “verdadeiro cidadão 
de Hong Kong”, quer agora se tornar um canadense. O departamento 
federal de imigração e o sistema judiciário têm, no entanto, rejeição 
à essa ideia: sensíveis à presença das tríades no financiamento do 
cinema de Hong Kong, eles repetidamente negaram as tentativas de 
Chow para adquirir a cidadania canadense.

Perplexo? Fico tentado a seguir o método idiossincrático dos pró-
prios filmes de Stephen Chow, buscando sentido em algum lugar dentre  
as colisões e espaços que existem nessas aparentes contradições.

Homem de muitos nomes

Como sugere a sua plástica e maleável persona, Stephen Chow possui 
uma grande variação de nomes e apelidos. Ele pessoalmente prefere 
ser creditado como “Stephen Chiau”, mas frequentemente assina 
como “Stephen Chow” ou mesmo “Stephen Chiao”. Para os cidadãos 
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boon sik, 1989) e God of the Gamblers (Dou san, 1989), ambos do 
diretor John Woo. Uma série de sequências sobre jogatina, filmes de 
comédia e paródias de Hollywood fizeram parte deste momento de 
sua carreira. À medida que sua fama e confiança cresceram, Chow 
começou a co-escrever e co-dirigir os filmes que estrelava.

Chow é um bufão. 

A combinação de pastiches exagerados e suas frequentes incursões 
a um certo humor “de baixo calão” colocam Stephen Chow em uma 
posição polarizada do tipo “ame-o” ou “odeie-o”. Se você nunca viu 
os filmes de Hong Kong que ele parodia, relaxe: ele tempera os seus 
filmes com muitas referências hollywoodianas (uma rápida lista inclui 
Pulp Fiction, Instinto Selvagem, a série de filmes James Bond, Uma 
Linda Mulher, Ghost, O Exterminador do Futuro 2…). Mesmo se a 
semiótica misteriosa de um momento de insanidade mo lei tai ou uma 
citação muito específica aos filmes mandarins de lutas de espadas 
forem referências muito obscuras, a sensação palpável de que algo 
está prestes a explodir sob a pressão de uma mal contida anarquia é 
mais do que suficiente para manter o interesse do espectador médio.

Semiótica misteriosa

Chow quase perdeu sua plateia cativa com a comédia de humor negro 
Out of the Dark, um filme quase incompreensível sobre loucura com 
geladeiras que caem do céu, devoção ao filme O profissional (Léon, 
1994) e o poder mágico de vôo trazido por chapéus feitos de papel. 
Out of the Dark é um filme que se passa em um asilo de loucos e que 
mistura elementos de seu tradicional humor escatólogico com uma 
dose de fatalismo e negatividade que o público de Chow normalmente 
não compraria ingressos para assistir.

Stephen Chow é Bruce Lee

Um tema recorrente nos filmes de Chow é sua idolatria a Bruce Lee. 
Fist of Fury 91 (Xin jing wu men 1991) é um remake do clássico de 1972 
de Lee). Chow se vê como o maior fã de Bruce Lee do mundo, seu 
estudante mais devoto e sua mais pura encarnação contemporânea. 

de Hong Kong ele é “Chow Sing-chi”. Mas mesmo esse nome é uma 
corruptela, pois esta é uma tradução literal proveniente do cantonês. 
Foneticamente seu nome pode ser melhor traduzido como “Dzao 
Sing Tzee”. Em mandarim seu nome pode ser visto na forma de “Zhou 
Xingchi”, pronunciado como “Joe Shing Churr”, aproximadamente. Mas 
nenhum de seus fãs utiliza nenhum desses nomes: para estes ele é 

“Sing Jai”, uma afetuosa gíria cantonesa que significa “Pequeno Stevie”.

Mo lei tau

Uma frase cantonesa que significa “nonsense” (a falta de sentido). 
Chow é o rei da comédia mo lei tau, uma rápida e intraduzível prosódia 
que cria humor a partir de habilidosos jogos de palavras. Um exemplo: 
em Out of the Dark (Wui wan ye, 1995), Chow pede um prato chamado 

“see jup jing chang”, que deveria significar “molho de feijão preto com 
laranjas cozidas”. Cada palavra isolada faz sentido e a sintaxe funciona, 
mas a combinação resultante é inconcebível para o paladar chinês, o 
que demonstra o princípio mo lei tau de justaposição de elementos 
irreconciliáveis. O mo lei tau também pode ser gerado a partir de meros 
jogos de palavras, que podem resultar em desconstruções que atacam 
diretamente as convenções e o enredo de um filme, rompendo com 
as expectativas do público de formas inesperadas.

Deixe as crianças em paz

Chow começou a aparecer na televisão de Hong Kong no início dos 
anos 80 como apresentador de um programa infantil onde ele já 
demonstrava grande tendência a um tipo de humor altamente sarcás-
tico. Provavelmente para o bem das crianças, Chow foi “promovido” 
ao posto de ator da indústria cinematográfica de Hong Kong, onde 
passou a direcionar seus talentos satíricos a adultos dispostos a pagar 
ingresso para assisti-lo nas salas de cinema. Depois de alguns papéis 
que demonstravam um talento para performances dramáticas e grande 
capacidade atlética em filmes do final dos anos 80, ele subitamente 
se tornou um astro em 1990 com uma cena inesquecível na comédia 
All for the Winner (Dou sing, 1990): sua paródia da câmera lenta do 
gângster interpretado por Chow-Yun-Fat em Alvo duplo (Ying hung 
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personagem com habilidades supremas que, inicialmente derrotado 
por traições ou arrogância alheia, supera seus obstáculos e chega à 
vitória com um auto-conhecimento renovado que lhe confere uma 
aura de onipotência divina. 

Chow é um gênio.

Não é sua culpa se você nunca ouviu falar da obra-prima de Stephen 
Chow, o épico de três horas A Chinese Odyssey (Sai yau gei: Yut gwong 
bou haap, 1995). Quase ninguém fora de Hong Kong ouviu falar… ainda. 
O filme é dirigido por Jeff Lau Chun-wai e escrito por Lau e Wong 
Kar-wai, apesar da contribuição deste último não ser creditada ou 
reconhecida em muitas filmografias. Através de uma paródia ambi-
ciosa de uma das figuras favoritas da literatura chinesa, o Rei-Macaco, 
Chow e seus colaboradores dão vida a um novo tipo de entretenimento 
insano repleto com piadas sujas, pessoas voadoras, efeitos especiais 
e figurinos incríveis. Mas é também um filme que desconstrói nos-
talgias, um estudo sobre a maleabilidade do tempo e um romance 
dominado por múltiplos arrependimentos. Chow apresenta uma 
visão quase apocalíptica – uma civilização arrancada de suas ideias 
de tempo estável, cronologia linear e progresso – através dos olhos de 
um homem em uma roupa de macaco, que come tranquilamente uma 
banana enquanto suas ilusões queimam ao seu redor. Este homem é 
Chow, claro, no papel que ele nasceu para interpretar.

Kung-Fu Futebol Clube

Se A Chinese Odyssey é a obra-prima de Chow, em que posição se 
encontra Kung-Fu Futebol Clube? Não é sua intervenção mais coerente 
ou mesmo melhor orquestrada sobre a política e a cultura de Hong 
Kong – este é God of Cookery, que mostra a queda e retorno de um 
chef de cozinha treinado como Shaolin. Também não é sua paródia 
mais engraçada: veja a paródia de James Bond/Wong Kar-Way From 
Beijing with Love (Gwok chaan Ling Ling Chat, 1994).

Kung-Fu Futebol Clube oferece outros prazeres. Mescla a persona 
de Chow com a estrutura de um filme genérico sobre esportes. Ele con-
voca uma seleção de jogadores improváveis, rejeitados pela sociedade 

Chow ocasionalmente suspende sua virtuosidade discursiva para dar 
luz à beleza e ao poder do corpo masculino, emulando as clássicas 
poses de Bruce Lee sem camisa ou suas tradicionais sequências de 
chutes altos e velozes. O tributo de Chow a Lee o situa dentro da 
tradição do cinema de Hong Kong que dá voz a um certo orgulho 
nacionalista – muitas vezes demonstrado através de ferozes resistências 
a opressões vindas de outros países – dentro de uma dimensão ética 
central inerente à condição de cidadão chinês.

Chow não é… 

“O Jim Carrey de Hong Kong”. Apesar de definições preguiçosas que 
existem mundo afora, Chow e Carrey têm pouco em comum além 
de serem astros engraçados com filmes muito populares, como God 
of Cookery (Sik san, 1996) e o tributo que Chow fez a O Máskara (The 
Mask, 1994) em Sixty Million Dollar Man (Bak bin sing gwan, 1995). 
A persona cinematográfica de Stephen Chow é o oposto do sujeito 
simplório ou ingênuo habitualmente interpretado por Jim Carrey; 
ele se apresenta como o cidadão comum de Hong Kong que acaba 
de chegar do campo ou da cidade grande. Esse arquétipo frequente-
mente possui uma inteligência virtuosa que se choca com os supostos 
personagens sofisticados ou cosmopolitas com quem ele se depara. 
Essa “persona rural-urbana” de Chow o conecta com grande parte de 
sua plateia, por aludir às ondas de imigrantes que compõem grande 
parte da população atual de Hong Kong.

Chow também é… 

“Um deus”. Críticos de Hong Kong como Sam Ho isolaram duas perso-
nas de Stephen Chow ao longo de seus filmes pós-anos 90. O primeiro, 
descrito acima, é o “cidadão menor” de Hong Kong. Essa persona se 
esforça para superar a humilhação e, marginalizado e degradado, luta 
e passa a encarnar o clássico sonho de ascensão social de Hong Kong. 
A segunda, uma persona auto-referente, é “Stephen Chow-como-deus”. 
Essa persona ecoa sua relação com seu público e seu status privilegiado 
na indústria do cinema de Hong Kong. Em filmes como Out of the Dark, 
Mad Monk (Chai gong, 1993) e God of Cookery, Chow interpreta um 
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resultado simbólico ao final do filme. E um epílogo cria uma espécie 
de utopia onde o mundo foi totalmente transformado pelo exemplo 
desse encontro.

Zhao fala mandarim chinês (idioma padrão na maior parte da 
China) e Chow, que fala cantonês (falado em Hong Kong e parte do 
sul da China) na maior parte do filme, só fala mandarim com ela. 
Kung-Fu Futebol Clube foi majoritariamente filmado em Shaghai, 
em locações que podem ser confundidas com Hong Kong, apesar 
de um público local mais atento ser capaz de perceber a diferença. 
Este é um movimento radical para Chow: Kung-Fu Futebol Clube 
amplia seu personagem, transformando-o em um chinês típico. As 
diferenças entre uma Hong Kong recentemente reintegrada à China 
e o resto do país são quase reduzidas ao imperceptível. Talvez essa 
seja a razão pela qual o público local que acompanhou a carreira de 
Chow ao longo dos anos 90 (e que com ele tentou chegar a um difícil 
consenso sobre a definição do que é ser um cidadão de Hong Kong) 
tenha recebido Kung-Fu Futebol Clube de forma tão positiva. 

Shaolin Soccer na monocultura

Kung-Fu Futebol Clube é repleto de códigos e práticas peculiares bem 
locais. De certa forma pode-se dizer que ele se apresenta como uma 
imagem reversa do épico O tigre e o dragão (Wo hu cang long, 2000), 
de Ang Lee, filme extremamente bem sucedido em muitos países pelo 
mundo e facilmente compreendido por qualquer cultura. O cinema 
de Chow, por outro lado, sempre se deparou com o estigma de ser 
incapaz de cruzar fronteiras. Mas os dois filmes são hoje propriedades 
de multinacionais, não existem mais essas fronteiras e estamos todos 
à mercê de sermos globalizados e homogeneizados. Deixarmos que 
isso ocorra nos termos do capital multinacional é assustador. Ao 
invés disso, deixemos que o espírito transgressor de Stephen Chow 
misture de forma promíscua todos os códigos culturais e abracemos 
a contribuição subversiva de Kung-Fu Futebol Clube para uma cultura 
global mo lei tau.

ou fora dos padrões físicos, que superam os obstáculos habituais 
em uma espiral crescente de efeitos especiais, culminando em uma 
final grandiosa contra o “Time Mau”. O grupo de Chow é formado 
por ex-estudantes de Kung-Fu Shaolin que redescobrem no campo 
de futebol aptidões mágicas há muito esquecidas. O poder divino 
do chute de Stephen Chow é a manifestação física de sua persona 
heróica. A situação social dividida pelos seus colegas de time – todos 
desempregados ou sub-empregados – fornece a base para o triunfo 
de Chow, que novamente aqui ascende socialmente.

Neste filme o astro atipicamente divide a atenção do público com 
a outra atração principal do filme: uma mescla brilhante de animação 
computadorizada com acrobacias reais. A gravidade é constantemente 
desafiada por bolas de futebol flamejantes, jogadores que voam e 
goleiros que têm suas roupas arrancadas pelo impacto dos chutes. 
Essa ênfase nos efeitos visuais desloca a posição habitual de Stephen 
Chow e provavelmente torna o filme mais acessível para espectadores 
de fora de China que normalmente precisam enfrentar a barreira do 
idioma. Mesmo assim, à medida que o time de Chow treina e a história 
se desenvolve, há momentos também para as piadas ingênuas que 
permeiam sua filmografia, assim como confrontos surpreendente-
mente violentos. A presença desses confrontos é derivada de uma 
consciência de classe misturada com um pouco de ódio e patriotismo: 
o filme deixa claro que o time de Chow representa as “classes baixas” 
que batalham contra um time da classe média alta que é movido a 
drogas de aumento de performance americanas.

Como de hábito, Chow complica o roteiro do filme ao introduzir um 
intenso romance que adiciona dimensões espirituais e políticas que 
são características de seus trabalhos mais recentes. O personagem de 
Chow conhece uma vendedora de rua (interpretada por Vicky Zhao 
Wei, uma famosa atriz de televisão). Ela usa uma graciosa variação 
do Tai Chi para fazer seus pães (suas mãos se movem, a farinha vai 
ao ar e pães se materializam do nada). Ela chama isso de Kung Fu 

“leve”, que contrasta ao Kung Fu “pesado” de Stephen Chow. Apesar 
do progresso desse romance se desenvolver de uma maneira que 
transcende o gênero do roteiro, o kung-fu leve e o pesado levam a um 
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P E T E R  C H A N  E 
C H I - N G A I  L E E : 
A R T E S Ã O S  D O  D R A M A

— A r t h u r  T u o t o

As trajetórias de Peter Chan e Chi-Ngai Lee são bastante reveladoras do 
panorama cinematográfico de Hong Kong. Duas carreiras indicativas 
tanto de elementos históricos decisivos para a indústria da região como 
de uma variedade imaginativa em suas escolhas temáticas e relações 
com o filme de gênero, em especial o melodrama. Como integran-
tes do grupo de cineastas fundadores da UFO (United Filmmakers 
Organization), Chan e Lee iniciaram suas vidas profissionais em um 
momento oportuno: o início dos anos 90. Hong Kong já vinha de 
uma década de 80 que consolidou certas características plantadas 
nos 70 – sendo a iconização definitiva dos filmes de artes marciais 
provavelmente a mais importante – e se encontrava, agora, no final 
dos 80 e começo dos 90, em certa plenitude comercial.

Em 1993, portanto, um ano sinalizador desse sucesso, os cineastas 
dividiram a direção em duas obras sugestivas dessa situação particu-
lar: Tom, Dick and Hairy (Feng chen san xia, 1993) e He Ain’t Heavy, 
He’s My Father (Xin nan xiong nan di, 1993). Comédias que, mesmo 
seguindo um apelo popular propício para tal momento histórico, já 
anunciavam um discernimento dramático singular na abordagem 
dos dois diretores.

Em Tom, Dick and Hairy (1993), ao mesmo tempo que acompa-
nhamos a vida dos três jovens personagens título dentro de uma 
dinâmica típica da comédia adolescente (apelo sexual, desencon-
tros propiciadores de momentos inusitados, peripécias juvenis 
variadas – tudo dentro de uma perspectiva altamente caricatu-
ral), percebemos um cuidado na localização do romance entre 
o personagem de Tony Leung Chiu-Wai e Ann Bridgewater, uma 
idealização romântica de dramaticidade distinta, que, se por um 
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idealização propicia todo um arsenal de saberes afetivos, tão variados 
como inspiradores em suas minuciosidades.

Companheiros, quase uma história de amor, de Peter Chan, parte 
de uma premissa costumeira: cidadão chinês chega para morar e 
trabalhar em Hong Kong. Para além das dificuldades com o cantonês, 
existe todo um novo mundo que se abre diante de XiaoJun. A figura 
aprazível de Leon Lai, o ator que interpreta o personagem, ajuda nessa 
contextualização. Um homem de traços inocentes e que nunca esconde 
sua fragilidade. Pelo contrário, é dessa ingenuidade declarada que o 
personagem tira seu encanto. Em um de seus momentos de descoberta 
desse novo mundo – oportunamente uma ida ao McDonalds – XiaoJun 
conhece Qiao Li. Maggie Cheung dá vida à personagem que simboliza 
um cidadão rotineiro daquele novo universo capitalista: possui vários 
empregos e tem uma perseverança obsessiva em ganhar dinheiro. 
Opostos em suas concepções de mundo, porém igualmente solitários 
nessa dinâmica urbana moderna, os dois criam um vínculo amoroso 
de idas e vindas que o filme irá acompanhar por nove anos

Com certeza o mais impressionante no trabalho de Peter Chan 
é a unidade que o diretor alcança ao lidar com praticamente uma 
década de narrativa. O filme começa em 1986 e termina em 1995, não 
coincidentemente dois anos antes do handover (a transferência da 
soberania sobre Hong Kong, que passou do Reino Unido para a China 
em 1997). O diretor compõe uma perspectiva afetiva – a história de 
amor que funciona a partir de uma dinâmica utópica, de um encontro 
que parece sempre inalcançável entre os personagens – em conso-
nância com os reflexos das mudanças socioeconômica do ambiente. 
E é curioso como nada disso parte de um movimento exatamente 
espetaculoso, mas de uma efemeridade irreconciliável.

O filme se rende ao tempo em todos os sentidos. A obra se des-
pedaça e renasce a cada nova cartela informando um novo ano. Os 
personagens são submetidos a essas mudanças ao mesmo tempo que 
o vínculo afetivo vai se fragilizando, vai tornando aquele encontro 
idealizado cada vez mais distante. O que, paradoxalmente, em um 
sentido mais amplo, fortalece esses laços – a tradição da fantasia 
romântica, afinal, ganha potência justamente em seu tormento, em 

lado, nunca soa exatamente deslocado do resto do filme, por outro, 
deixa claro o vestígio de um potencial que ali ainda se encontrava  
pouco desenvolvido.

Já em He Ain’t Heavy, He’s My Father (1993), com os mesmos Tony 
Leung Ka-Fai e Tony Leung Chiu-Wai (sendo este último muito mais 
conhecido no imaginário ocidental devido aos filmes que realizou com 
Wong Kar-Wai), os atores interpretam pai e filho que se encontram 
no passado – o filho viaja no tempo em uma busca afetiva reconci-
liadora – e a obra, para além da sua natureza cômica, revela uma 
relação desoladora entre memória e identidade que perpassa alguns 
momentos coloniais difíceis daquele território.

Toda esse vínculo com o drama que se imbrica na comédia, com 
uma desolação que dialoga tanto com a construção daquela comuni-
dade no segundo filme, como com a natureza romântica propriamente 
no primeiro, não deixa de funcionar como embrião de uma concepção 
melodramática que atingiria um ápice três anos depois, quando cada 
um dos cineastas dirige, no mesmo ano, aquelas que seriam das obras 
mais poderosas da cinematografia do país e, com certeza, definidoras 
em uma concepção do gênero romântico dentro mesmo de um pa-
norama de cinema mundial, e sobre as quais o presente texto inevita-
velmente irá mais se debruçar: Companheiros, quase uma história de  
amor (Tian mi mi, 1996) e Lost and Found (Tian ya hai jiao, 1996).

Dois filmes que conciliam uma relação de identidade – temática 
absolutamente constante aqui, visto a conturbada dimensão identi-
tária de Hong Kong enquanto nação – com uma tradição clássica da 
história de amor. Duas obras que não se contentam em simplesmente 
relatar, mas que constantemente se recompõem, se abrem para no-
vas possibilidades de cinema. Ainda que exista, nestes filmes, certa 
apreensão tradicional pela narrativa como um elemento crucial, pelo 
contar como apelo principal dentro de princípios que em um primeiro 
momento não fogem do comum, o fascínio desses trabalhos brota da 
delicadeza com que seus diretores vão particularizar cada uma dessas 
experiências. O que é significativo não só em relação às carreiras de 
Peter Chan e Chi-Ngai Lee, mas sintomático da prática cinematográfica 
vigente ali. Afinal, um território com tantas peculiaridades em sua 
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É desse mesmo vínculo delicado com aquilo que é habitual que 
Chi-Ngai Lee constrói a relação dramática de Lost and Found. Um 
filme que, diferente do longa de Chan, funciona a partir de algumas 
pistas falsas e de uma desconstrução mais declarada de sua estrutura. 
O filme parte da história de Chai Lam, uma garota rica condenada por 
uma leucemia, que conhece um marinheiro escocês, empregado de seu 
pai, e se encanta pela história das origens familiares do mesmo. Outra 
vez, uma relação de identidade, mais especificamente de ausência de 
identidade no caso de Chaim Lam, que busca em outro lugar do mundo 
o alento que não encontra no seu ambiente de origem. Os personagens 
acabam se desencontrando e a moça contrata um investigador (Takeshi 
Kaneshiro, com certeza dos rostos mais conhecidos do cinema asiático  
a partir da década de 90) para tentar encontrar o marinheiro. 

Mas o que em um primeiro momento soa como mais uma história 
de desencontro nos mesmos moldes de Companheiros, acaba, aos pou-
cos, se revelando um drama de dimensões mais amplas. Em quarenta 
minutos de filme Chai Lam e Mr. Worm (o investigador) já descobrem 
o paradeiro de Ted (o escocês). Como ele já está de partida para a 
Escócia, o casal combina de se encontrar em terras estrangeiras dali 
algumas semanas e a coisa fica por isso. A personagem, com tempo 
livre e se sentindo em dívida com o investigador, começa a trabalhar 
em sua agência de achados e perdidos.

É a partir daí que o filme não vai se centrar mais no drama ro-
mântico de Chaim Lam e Ted, mas nas situações e nos entornos do 
espaço físico onde ela se encontra, na redescoberta da personagem 
do seu próprio ambiente. Ela passa a se deparar com novas possibi-
lidade de vivências a partir dos casos de Mr. Wong e das amizades 
ali realizadas. Existe uma relação afetiva que se baseia em um senso 
de solidariedade e empatia, de enxergar o outro não apenas como 
elemento invisível daquele lugar, mas cidadãos que compartilham 
uma cidade, que vivem em uma experiência coletiva. Já no ambiente 
da agência, observamos um olhar afetuoso do filme sobre indivíduos 
marginalizados (os deficientes que trabalham no escritório, as crianças 
abandonadas que são praticamente criadas por uma comunidade do 
entorno) que concebe esse senso de união.

sua não-realização. Os encontros entre XiaoJun e Qiao Li nesse meio 
tempo de uma década são os momentos onde o filme melhor trabalha 
essa noção de uma brevidade possibilitadora, de pequenas passagens 
onde um simples gesto evidencia o peso desse vínculo, uma trivial 
menção certifica a vitalidade daquela afeição.

Na cena do noivado de XiaoJun com sua namorada chinesa, alguns 
anos depois dos primeiros encontros do personagem com Qiao Li, um 
simples olhar entre os dois já expressa essa cumplicidade. Eles sor-
riem, levemente constrangidos e conversam coloquialmente. O rosto 
sempre simpático de XiaoJun, nesses momentos, é de uma natureza 
legitimamente ozuniana. O sorriso é máscara cordial, aparência que 
oculta um pesar, que vela um remorso afetivo do passado. Em uma das 
sequências mais poderosas do filme, após se depararem com Teresa 
Teng em uma rua de Hong Kong (cantora chinesa que irá acompanhar 
o casal em momentos definidores da trama), XiaoJun e Qiao Li se des-
pedem, melancólicos. A personagem de Maggie Cheung permanece em 
seu carro, observando XiaoJun ir embora com a jaqueta assinada por 
Teng. Sua cabeça se abaixa, desolada, e sem querer atinge a buzina do 
carro. XiaoJun se vira, pianos melodramáticos são ouvidos enquanto o  
personagem volta e os dois, finalmente, se beijam depois de anos.

É a partir desses momentos fugazes, porém absolutamente im-
ponentes em seu peso emocional, que o filme opera. O casal nunca 
fica propriamente junto durante esses nove anos, mas vive um limbo 
amoroso. De pequenos encontros e desencontros de tempos em 
tempos, de memórias implacáveis de um passado irrealizado. Tudo o 
que eles vivem a partir de então é ressignificado por essa ausência. Os 
dois seguem suas vidas, mas nada parece completo. O encontro é esse 
mito inconcebível que se concretiza em pequenos instantes perdidos 
no tempo. Peter Chan, aqui, evidencia a potência máxima de um efeito 
dramático. A disposição clássica que assegura o cinema como possi-
bilidade de elucidação de uma vida em uma simples ação cotidiana: a 
banalidade de um cumprimento, a troca de um olhar, a duração de um 
gesto. A força do filme está justamente nessa contenção possibilitadora, 
nessa assimilação da trivialidade como núcleo do que é comovente,  
do que esconde em um sorriso o desconsolo de uma vida.
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possibilidades, que assimilam relações contemporâneas e com-
preendem a experiência particular e muitas vezes instável de seu 
tempo e de seu espaço, concebem uma noção de unidade muito 
rara, uma relação muito bem acabada que equilibra vários aspec-
tos do trabalho. Do apelo popular – uma clara preocupação com o 
mercado, com a sustentabilidade daquela indústria – à sua incli-
nação renovadora, a um senso de aperfeiçoamento que passa por 
uma possibilidade de risco. São trabalhos que olham para o pas-
sado, tanto para a bagagem histórica de Hong Kong como para o 
papel do próprio cinema como meio expressivo dentro desse modelo,  
e miram para o futuro. 

Em 1998, Chi-Ngai Lee dirige outro trabalho que remete a estes 
mesmo aspectos. Apesar de Sleepless Town (Fuyajô, 1998) ser um filme 
de crime, uma obra que claramente tira seu apelo das especificidades 
do gênero e se filia a uma tradição que explora a tensão nas máfias 
asiáticas, a obra possui um vínculo dramático poderoso e uma estrutura 
pouco usual. O plot está em constante recomposição. Nunca sabemos 
quem está do lado de quem, personagens entram e saem da trama 
com rapidez. O espectador fica em um estado de suspensão tensional, 
aguardando uma resolução enquanto tudo se complica, remetendo 
inclusive a um legado do cinema noir: essa constante reordenação 
narrativa não eventualmente pode nos lembrar de À Beira do Abismo 
(The Big Sleep, 1946), de Howard Hawks.

Também digno de nota é Perhaps Love (Ru guo · Ai), de Peter Chan, 
lançado em 2005. Um musical de grandes proporções, que, se por um 
lado, não articula o drama romântico tão bem como Companheiros, 
do outro, propõe uma dinâmica inventiva onde a própria realidade 
dramática é questionada. Um jogo de farsas em que um filme dentro 
do filme espelha um melodrama que perpassa por vários anos na vida 
dos atores, conservando diversas camadas em uma diegese sempre 
ambígua – além de números musicais muito estimulantes. Nestes 
dois trabalhos posteriores dos diretores, identificamos um claro apelo 
comercial, porém subvertido através de procedimentos imaginativos. 
Um método que, a partir dessa vocação artesanal dos realizadores, 
talha os filmes como peças bastante únicas.

Lost and Found assimila uma desconstrução narrativa em vários 
sentidos. Não estamos mais dependentes de uma evolução dramática 
tradicional, mas de pequenos momentos vividos pela personagem, 
que inclusive vai adiando sua viagem para a Escócia, tomada pelas 
situações que passa a viver ali. É possível afirmar, inclusive, que o 
diretor lança mão de procedimentos muito semelhantes ao do cinema 
de fluxo, tendência contemporânea que a partir da virada do milênio 
passa a ser empregada por certos cineastas, boa parte deles asiáticos. O 
filme concebe relações dramáticas que, apesar de estarem fundamen-
tadas em um drama assumidamente narrativo, partem da experiência 
subjetiva de sua protagonista para formular uma dimensão sensorial 
muito particular, um fascínio nessa exploração de um mundo que 
sempre esteve ali, mas que só agora se abre para ela.

A própria relação com a câmera, em vários momentos, assimila 
uma descentralização formal em relação à unidade da cena. Em várias 
sequências do escritório de achados e perdidos e outros cenários da 
trama (sendo o jardim de rosas o mais emblemático), somos levados 
de um personagem a outro, de uma pequena ação a outra, como que 
imantados pela energia daquele espaço. O plano é guiado não por 
um apuro objetivo, mas passeia pelo ambiente, intui uma sinergia 
ali implícita. A força do trabalho vem justamente da maneira como 
Chi-Ngai Lee concilia essa dimensão sensorial (existem cenas que 
remetem diretamente ao cinema de Hou Hsiao-Hsien, por exemplo) 
com uma estrutura melodramática tradicional: a personagem con-
denada por uma doença terminal, o inevitável triângulo amoroso 
entre ela, o investigador e o marinheiro escocês. Ao mesmo tempo 
que o filme vai, abertamente, se recompondo dentro desse processo 
de encantamento, ele preserva seu estímulo dramático de viés mais 
tradicional. O ato final é bastante característico nesse sentido. A obra 
fecha todas as pontas que abriu, resolve o triângulo amoroso e encara 
o seu tema central – a frágil relação entre morte e vida, descoberta e 
contentamento – com um viés nada limitador, mas que, à sua maneira, 
não deixa de propor uma resolução edificante.

Existe algo de artesanal nestes dois filmes de Peter Chan e Chi-
Ngai Lee. Ao mesmo tempo que são obras que se abrem para novas 
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Se Peter Chan e Chi-Ngai Lee, nos dias de hoje, não se encontram 
em posições artísticas tão significativas como antes – Chan assumida-
mente se considera muito mais um produtor do que cineasta, talento 
que seus recordes de bilheteria não deixam negar – fica bastante 
claro que os dois realizadores contribuíram para uma concepção 
cinematográfica muito particular. Uma mescla entre a inventividade 
e as exigências de uma indústria, entre os anseios da contemporanei-
dade e a possibilidade dramática tradicional. Amálgama instigante 
em vários sentidos e que, se não é o indicador da maior vocação do 
cinema de Hong Kong, sem dúvida é das características que mais 
exalta o seu diferencial.
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M A T A N D O  O 
T E M P O : 
A  E C O N O M I A  D I V E R S I F I C A D A 
D E  J O H N N I E  T O

— C h r i s t o p h  H u b e r 

No início havia a verruga cabeluda, e a verruga cabeluda pertence 
a Lam Suet. Pela última década ela tem sido uma das visões mais 
hipnóticas do cinema de Johnnie To (Kei-Fung), e ela nunca pareceu 
tão cabeluda quanto no seu simplório filme Running Out of Time 
2 (Am zin 2, 2001),co-dirigido pelo seu frequente editor Law Wing-
cheong, no qual Lam empresta sua baixa estatura para o papel de 
um policial viciado em jogos de azar que passa toda sua subtrama 
perdendo em cara-ou-coroa. (A moeda é, obviamente, viciada). Em 
um determinado momento o cabelo de Lam é raspado, como se fosse 
um castigo pelo seu vício, estabelecendo de forma definitiva a ideia de 
que estamos olhando para o Peter Lorre do cinema de Hong Kong – ou 
pelo menos da Milkyway Image, a produtora fundada por To em 1996, 
que foi crucial para sua tardia apreciação como um “autor de gênero”, 
apreciação esta que geralmente privilegia seus thrillers altamente 
estilizados. Muitos deles são de fato impressionantes, mas seria um 
desserviço reduzir aqui o foco a apenas eles: um dos elementos que 
torna a obra de Johnnie To tão fascinante é a sua diversidade, assim 
como alguns aspectos de sua direção, que acabam sendo subestimados 
por conta de suas bravatas formalistas. Aspectos que se manifestam, 
por exemplo, no seu uso icônico dos atores (fato que, ironicamente, 
tem muito a ver com a elegância de sua mise en scène), como no caso 
do estóico matador interpretado em The Mission (Cheung foh, 1999), 
que, silenciosamente, chuta uma bolinha de papel para matar o tempo, 
ou como o entregador cansado em Eleição (Hak se wui, 2005), que 
incansavelmente repete o juramento da tríade enquanto é espancado 
com um pedaço de madeira ou – em um raro papel principal – seu 
ainda mais azarado policial em busca de sua arma em PTU (2003), 
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lançou uma sequência de sucessos de bilheteria para o estúdio Cinema 
City. Estes filmes provam a capacidade e vontade de To de trabalhar 
com qualquer tipo de material de forma eficiente, característica que 
sem dúvida adquiriu em anos dirigindo sob os rigores e prazos da 
televisão. Suas colaborações com Chow Yun-Fat vão desde filmes 
sentimentalóides como All About Ah Long (A long dik gu si,1988) até 
a divertida comédia The Fun, The Luck and the Tycoon (Gat seng gung 
ziu, 1989). Mesmo assim, To co-dirigiu (com Andrew Kam), ao mes-
mo tempo, um dos mais impressionantes filmes de ação da década: 
The Big Heat (Seng fat dak ging, 1988). O uso de sentimentalismo e 
violência nesses filmes talvez possa ser visto como exacerbado, mas 
certamente dá vislumbres de estratégicas dramáticas que To utilizou 
posteriormente na sua fase mais celebrada, que se iniciou somente 
em 1996. Suas comédias populares deste período mais recente ex-
pandem fórmulas que ele experimentou neste momento anterior, 
assim como a violência e os medos políticos abordados em The Big 
Heat retornaram em seus magistrais filmes sobre crimes econômicos, 
ciclos de exploração e controle chinês: Eleição e Eleição 2: A tríade 
(Hak se wui yi wo wai kwai, 2006).

Os anos 90 trouxeram The Story of My Son (Ngoi di sai gaai, 1990), 
uma das primeiras colaborações com Wai Ka-fai, parceiro da Milkyway. 
A conexão de To ao rei das bilheterias Wong Jin é frequentemente 
subestimada, dando lugar a cenas memoráveis como a sangrenta 
sequência no píer no trágico Casino Raiders 2 (Zi zeon mou soeng 
II – Wing baa tin haa, 1993), com suas bolas de fogo e trilhas de pop 
cantonês. Lá já se viam elementos que seriam utilizados novamente 
em Lifeline (Shi wan huo ji, 1997), como as câmeras lentas dos perso-
nagens bombeiros e as inversões de expectativas tão presentes das 
comédias românticas mais recentes de To. Justice, My Foot! (Sam sei 
goon, 1992) talvez seja o filme mais consistente dentre as suas duas 
colaborações com Stephen Chow, se é que isso significa alguma coisa 
quando falamos do universo nonsense do mo lei tau. Por outro lado o 
filme Mad Monk (Chai gong, 1993), também com Chow, certamente 
tem as cenas mais insanas, incluindo aqui uma sequência dentro de um 
estúdio/céu psicodélico que aparenta ter sido altamente influenciada 

um dos dois recentes trabalhos de To inspirados pela obra de Akira 
Kurosawa. Da mesma forma, To teve a coragem de colocar duas vezes 
o galã Andy Lau, um de seus protagonistas mais utilizados, dentro de 
uma fantasia de gordo na comédia romântica Love on a Diet (Sau sun 
nam nui, 2001) e na obra-prima budista e insana Running on Karma 
(Daai zek lou, 2003). (Entre os lançamentos dos dois filmes ele também 
o colocou no papel de um assassino cinéfilo e desequilibrado em 
Fulltime Killer [Chuen jik sat sau, 2001]) Até mesmo o magistralmente 
coreografado filme de gângster/faroeste Exilados (Fong juk, 2006) 
é significativamente melhorado pela atuação de Anthony Wong (o 

“Wong” mais importante do cinema de Hong Kong), que não apenas 
encarna, mas por algum processo miraculoso se transforma em um 
das presenças mais fortes do cinema, o ator Lee Marvin.

Apesar de ser um realizador prolífico – dirigiu 26 filmes desde 1997 
até o momento – o trabalho de Jonhnnie To é consistente. Ele merece 
estar figurado dentro de qualquer retrospectiva, especialmente quando 
levamos em consideração que cineastas mais despretensiosos ou 
remanescentes da tradição hollywoodiana clássica são uma espécie 
em extinção. Isso assegura que até mesmo um filme menos importante 
como Running Out of Time 2 tenha seu valor, e não somente por causa 
de Lam Suet.

Nascido em 1955, To é apenas cinco anos mais novo do que Tsui 
Hark, um dos representantes da nova onda do cinema de Hong Kong. 
Seu filme The Enigmatic Case (Bi shui han shan duo ming jin, 1980) 
compartilha muitas características com a estréia de Tsui nos cinemas, 
o filme The Butterfly Murders (Dip bin,1979).Um desses elementos em 
comum é a abordagem bem mais artística ao cinema de artes marciais 
convencional. To, no entanto, não é tão bem sucedido quanto Tsui 
em sua tentativa de mesclar conceitos filosóficos a uma narrativa 
deliberadamente obscura. Mesmo assim, o bem-sucedido uso de 
estilosas composições em widescreen e uma trilha sonora eletrônica 
bem desinibida sugere o que estaria por vir.

As marcas registradas do cinema de Hong Kong dos anos 80 – como 
o melodrama ao som de música pop cantonesa – se tornam caracterís-
ticas importantes da fase seguinte da carreira de Johnnie To, quando 
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brincadeiras metalínguistas com as visões subjetivas de Fulltime Killer 
ou mesmo às suas comédias mais loucas, como Wu Yen (2001),filme 
estrelado por Anita Mui, radiante como sempre no cinema de To. Mas 
a apoteose máxima da linguagem pós-moderna típica dos trabalhos 
desses dois diretores pode ser observada em uma obra que Wai dirigiu 
sozinho: Himalaya Singh (Hei ma lai ah sing, 2005), que traz uma 
cena em que um nativo himalaio é apresentado ao mundo exterior 
através de um DVD danificado, apenas para, em uma das sequências 
mais impressionantes do cinema, ele começar a se mover e falar com 
ações e falas interrompidas, “rebobinando” sílabas e emulando as 
falhas do disco em uma sequência com duração de um minuto (que 
mais parece uma eternidade).

Se distanciando das tendências surreais de Wai, a filmografia de 
To posterior a Running on Karma apresenta uma sucessão de obras 
elegantes e altamente estilizadas, como já sugeria seu filme PTU. Seu 
trabalho mais pessoal provavelmente é Throw Down (Yau doh lung 
fu bong, 2004), um segundo tributo a Kurosawa, declaradamente 
dedicado ao “maior cineasta de todos os tempos”. Se trata de uma 
homenagem à Saga do judô (Sanshiro Sugata, 1946) que resulta em 
um incrível trabalho de direção de Johnnie To, que aborda de forma 
confiante um roteiro sutil e estruturado por citações ao seu mes-
tre (na cena de um homem cantando envolto por uma grama alta, 
por exemplo) e momentos de pequenas humilhações e vitórias nos 
jogos eletrônicos de um fliperama. Neste filme To demonstra uma 
virtuosidade na direção que é mais bem sucedida do que em outros 
exemplos, como Exilados ou mesmo o pirotécnico Breaking News (Dai 
si gin, 2004), ambos filmes bem montados e divertidos, mas aquém 
de seus objetivos.

A direção pautada por escolhas inteligentes, íntegras e econômicas 
faz com que Johnnie To seja um diretor que sempre se mostra interes-
sante. Mas em narrativas complexas e sombrias como as apresentadas 
em Eleição vemos o alcance real de sua potência ao trabalhar com 
um roteiro cuidadosamente refinado. Aos setenta minutos de filme 
a impressão é de que a trama está chegando ao fim, mas o roteiro se 
desenvolve de forma primorosa rumo a uma conclusão impiedosa 

pelos filmes de Chor Yuen. The Heroic Trio (Dong fang san xia, 1993) 
e a sequência Executioners (Jin doi hou hap cyun, 1993), por sua vez, 
sugerem tons distópicos característicos dos thrillers noturnos poste-
riores dos estúdios Milkyway.

Os primeiros anos da Milkyway, quando Johnnie To atuou de forma 
mais intensa como produtor do que como diretor, tinham um caráter 
colaborativo característico desse momento de definição de um estilo 
para o estúdio e sua busca por um nicho de mercado. O espectro era 
bastante diversificado desde a primeira produção, o romance sobre 
mercenários Beyond Hypothermia (Sip si 32 dou, 1996), de Patrick 
Leung, um filme visualmente instigante, mas pouco seguro ao transitar 
entre o romantismo sombrio e um estilo mais despojado. Da mesma 
forma, no ano seguinte Wai Ka-Fai dirigiria Too Many Ways to Be 
Number One (Jat go zi tau di daan sang, 1997), um filme recheado de 
experimentações visuais que seriam também revisitadas em comé-
dias posteriores. Johnnie To transita entre os gêneros: é romântico e 
exuberante em filmes como A Hero Never Dies (Chan sam ying hung, 
1998), cômico em Running Out of Time (Am zin, 1999) e um verdadeiro 
mestre no uso da suspensão dramática do tempo e na criação de 
tensão em The Mission. Apesar de suas prioridades serem claramente 
estéticas, The Mission é também um bom exemplo de uma construção 
muito delicada: o filme abre com uma cena em um fliperama (uma 
das locações preferidas de To) que prenuncia os padrões coreográficos 
que são cruciais nas cenas de tiroteios que se seguem. A sequência 
também traz uma das trilhas sintetizadas mais inesquecíveis desde 
Assault on Precinct 13 (1976), de John Carpenter.

A partir dessa posição artisticamente já bem estabelecida, no início 
do novo milênio os filmes de gângsters feitos por To começaram a se 
alternar com comédias populares como Needing You (Goo naam gwa 
neui, 2000, co-dirigido por Wai), estrelando o casal Andy Lau e Sammi 
Cheng. A dupla ganhou mais espaço nos filmes seguintes, chegando 
ao ápice em Yesterday Once More (Lung fung dau, 2004), filme que 
mescla ação com romance em uma hábil construção narrativa que 
culmina em cenas surpreendentemente introvertidas. Outra colabo-
ração com Wai, no filme Running on Karma, se aproxima mais às suas 
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que justifica sua extensão narrativa. A tática dá ainda mais peso às 
implicações políticas da trama e posiciona o filme em uma Hong Kong 
infernal que remete a Underworld U.S.A (1961), de Samuel Fuller. E o 
assobio despreocupado e inadequado que ameaça encerrar os créditos 
finais do filme retorna em uma roupagem orquestrada melancólica, 
que remete aos cantos do ritual das tríades apresentados nos créditos 
iniciais. Esse complexo esquema de temas e motivos praticamente de-
mandam uma segunda análise do filme, que pode ser revisto inúmeras 
vezes com igual potência. Eleição 2 é ainda mais sintético e cru, e o que 
o filme perde em variedade ele ganha em intensidade e agressividade: 
seu círculo vicioso de violência é ainda mais cruel e eficiente, e a sen-
sação claustrofóbica sugere que o mundo inteiro se tornou território 
das tríades, assim como seu sistema econômico. E toda essa tortura 
psicológica, no entanto, ainda assim é eclipsada pelas duas cenas de 
diálogo que são verdadeiros socos no estômago do governo chinês. 
No primeiro diálogo fica claro que membros corruptos do governo 
chinês estão arquitetando e manipulando as tríades dos bastidores, 
por as considerarem úteis para exercer controle econômico e social 
sobre a população; o sobrevivente da gangue descobre que cometeu 
um severo erro de julgamento, pois ao lutar para chegar ao topo em 
busca de poder e respeitabilidade ele se sentenciou a uma futura 
vida no crime. A segunda cena, ainda mais curta e sintética, prova de 
forma fatalista que ele também pôs em risco o futuro de sua família.
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E R A  U M A  
V E Z  E M  
H O N G  K O N G

— J u l i o  B e z e r r a

Quarta-feira, dia 19 de dezembro de 1984. A primeira ministra britânica 
Margaret Thatcher e o premier chinês Zhao Ziyang assinavam com 
canetas pretas um conjunto considerável de documentos encaderna-
dos em vermelho. Hong Kong voltaria à soberania chinesa em pouco 
mais de vinte anos. 1997 se tornou um enorme ponto de interrogação 
para o povo de Hong Kong e sua indústria cinematográfica. A cidade 
atravessaria um período sob uma convenção experimental de “um país, 
dois sistemas” sem precedentes na história. O futuro era turvo, incerto. 
O otimismo hesitante em relação a China, alegorizado, por exemplo, 
em Chicken and Duck Talk (Gai tung ngap gong, 1988), de Michael 
Hui, foi instantaneamente sufocado em 1989. Os violentos incidentes 
ocorridos na Praça da Paz Celestial transformaram “esperança e otimis-
mo” em “desespero e frustração”1 , fazendo com que o povo de Hong 
Kong se preocupasse com a vida sob o regime chinês e “a perspectiva  
de um futuro sobre o qual teria pouco ou nada a dizer”2 .

Ou seja: era preciso correr. Quem poderia dizer o que seria do 
cinema de Hong Kong depois do retorno ao continente? Quais opor-
tunidades permaneceriam depois de 1997? E assim, a indústria cine-
matográfica se precipitou em nome do lucro. O oportunismo frenético 
encorajava as empresas a produzir em excesso, e acabou por atrair a 
atenção das tríades, que agora viam a produção cinematográfica não 
apenas como um dispositivo de lavagem de dinheiro, mas também 
uma fonte confiável de renda.3 Em pouco tempo, os habituais 120–130 
filmes por ano chegaram a mais de 200. O público local permanecia 
fiel e o crescente número de salas, com a explosão dos multiplexes, 
aumentava ainda mais a demanda. Os trabalhadores do cinema tam-
bém se apressavam para ganhar o máximo de dinheiro possível. Em 
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com duelos de espadas ausentes da versão de Hong Kong. E a série 
Young and Dangerous (Goo waak zai: Yan joi gong woo), para não 
contrariar os censores de Singapura e Malásia, dizia que os jovens 
membros das tríades eram na verdade policiais disfarçados.

Se o cinema de Hong Kong teve seu período “clássico” de 1946 a 
1970, dominado pela produção baseada em estúdio e inspirada em 
Hollywood e no Japão, atravessou um momento de transição (1971–
1978), marcado pelo surgimento do kung-fu e a queda e o retorno do 
cinema de língua cantonesa, e, por fim, uma idade “moderna”, a partir 
de 1979 e a geração do Cinema Novo, hoje, olhando pra trás, pode-se 
dizer, com a ajuda ilustre de David Bordwell (2011), que o boom da 
produção no final da década de 1980 iniciou uma quarta e desastrosa 
fase. Em 1993, 234 longas foram jogados no mercado. Os filmes perma-
neciam menos tempo em cartaz. Tornou-se difícil distinguir as obras 
boas das ruins. O público dava sinais de cansaço, já conhecia todos os 
truques e não aguentava mais espadachins e kung-fu. Vieram então 
a pirataria, a concorrência agressiva de Hollywood, a crise financeira 
asiática, a gripe aviária e a SARS. A indústria cinematográfica de Hong 
Kong entrou em colapso. Em 2007, apenas 50 filmes seriam lança-
dos. Wellington Fung, produtor e ex-secretário-geral do Conselho 
de Desenvolvimento de Filmes de Hong Kong, em entrevista para o 
jornal britânico The Guardian, falou em “ciclo natural”:

“Na verdade, o boom não foi realmente saudável. Porque muito 
dinheiro veio para os filmes preencherem os racks de vídeo… A 
quantidade de produções subiu, o que significou que a qualida-
de caiu. Os temas dos filmes e os personagens começaram a se 
repetir, porque a oferta era tão abundante… o público perdeu 
a confiança no filme de Hong Kong”.6 

O mercado regional e a agressividade 
renovada de Hollywood

As coisas começaram a mudar no início dos anos 90. O mercado regio-
nal começou a encolher de maneira vertiginosa. Taiwan e Coréia do 

uma pesquisa4 de fôlego, com entrevistas com diversos profissionais 
da indústria local, Mirana M. Szeto e Yun-chung Chen revelam que no 
final dos anos 80 um cinegrafista chegava a filmar dois ou três filmes 
de uma só vez, e um ator podia atuar em uma produção por algumas 
horas e depois ser levado para outro projeto no mesmo dia. A maior 
diversificação de plataformas (VHS, VCD, DVD, satélite e televisão 
a cabo) permitiu que os distribuidores ganhassem muito mais com 
direitos do que antes, aumentando a demanda e os preços das prévias 
de vídeo regionais.

Os mercados externos também floresciam e Hong Kong intensifi-
cava seu poder nos mercados regionais. Até mesmo a Coréia do Sul 
logo se juntaria a Singapura, Taiwan e Malásia, quando liberalizou suas 
políticas de importação em 1988. As receitas do exterior permitiram 
que as empresas aumentassem os valores de produção, o que, por 
sua vez, mantinha os rivais vizinhos com pequenas participações em 
seus respectivos mercados. Até o início da década de 1990, Hong Kong 
competia vigorosamente com Hollywood em toda a Ásia Oriental. Os 
cineastas e produtoras da ilha dedicavam-se a fornecer entretenimento 
produzido em massa, e se adaptavam engenhosamente às exigências 
de seus vizinhos. 

Em Supercop (Ging chaat goo si III : Chiu kup ging chaat, 1992), 
Jackie Chan salta da China para Kuala Lumpur, enquanto Thunderbolt: 
ação sobre rodas (Pik lik foh, 1995) o fazia brigar em Tóquio. Os pro-
dutores contratavam ídolos Cantopop em papéis principais a peso 
de ouro, e, se o cantor executasse a música tema do filme, a obra 
poderia ser promovida em coleções de álbuns e shows no exterior. 
Uma ampla e variada gama de estrelas foram recrutadas da Malásia 
(Michelle Yeoh), de Taiwan (Brigitte Lin Ching-hsia, Joey Wang) e do 
Japão (Oshima Yukari). Hong Kong, como Hollywood fazia em relação 
às telas européias, chegou a produzir materiais extras para atender os 
gostos estrangeiros. Distribuidores coreanos e taiwaneses insistiam 
em muita ação, chegando mesmo, como sublinha David Bordwell5 
, a medir o número e a duração das lutas. Sammo Hung modificou 
Heart of Dragon (Long de xin, 1985) a pedido dos japoneses. A versão 
taiwanesa de Cinzas do passado (Dung che sai duk, 1994) abre e fecha 



207206

E
r

a
 u

m
a

  v
e

z
 e

m
  H

o
n

g
 K

o
n

g

E
r

a
 u

m
a

  v
e

z
 e

m
  H

o
n

g
 K

o
n

g

Era o mercado interno que ainda fechava as contas, levando de metade 
a dois terços da renda total de um filme. No entanto, depois de uma 
década mantendo-se fiel, o público começou a despencar: enquanto 
em 1988 as vendas de ingressos chegavam a 65 milhões, elas somaram 
apenas 45 milhões em 1993 e 22 milhões em 1996.8 Apenas os habituais 
Chow Yun-fat, Jackie Chan e Stephen Chow eram garantia de sucesso. 
Em 1997, as produções locais recebiam menos da metade das bilhete-
rias e, no final da década de 2000, essa participação havia caído para 
cerca de um quinto. Cada vez menos filmes locais conquistavam um 
lugar entre os dez principais lançamentos do ano. 

O público local também redescobriu Hollywood. Os blockbusters 
americanos se tornaram competitivos. Para se ter uma ideia, os dez 
filmes de maior bilheteria de 1996 incluíam cinco filmes americanos. 
Hong Kong havia se tornado um valioso mercado, mais lucrativo do 
que alguns países europeus e consideravelmente mais importan-
tes do que o da China.9 Entre 1992 e 1996, o market share dos filmes 
americanos em Hong Kong aumentou de 20% para 46%, no mesmo 
período, enquanto os ganhos de bilheteria para filmes de Hong Kong 
diminuíram em 50%. 

Sul mudaram sua política de cotas para atender ao chamado General 
Agreeement on Tariffs and Trade (GATT) em 1993. Neste mesmo ano, 
Jurassic Park, de Steven Spielberg, esmagaria o produto de Hong Kong 
nas bilheterias. Taiwan se conectaria à televisão a cabo e via satélite 
e poucas estrelas locais ainda eram garantia de sucesso – Brigitte Lin, 
por exemplo havia se aposentado em 94. De 1993 a 1995, vinte e cinco 
dos trinta filmes de maior bilheteria do mercado taiwanês vieram de 
Hollywood e apenas quatro de Hong Kong. 

O triunfo taiwanês dos americanos refletiu seu poder crescente 
na região. Nos anos 80, quando o mercado internacional passou a 
representar mais da metade das receitas de Hollywood, as empresas 
começaram a perceber que grande parte do seu futuro estava na Ásia. 
A região fornecia de um terço à metade de toda a renda estrangeira de 
um filme. Sucessos como Jurassic Park, O fugitivo (The Fugitive, 1993), 
True Lies (1994) e Velocidade Máxima (Speed, 1994) encorajaram os 
estúdios dos EUA a distribuir seus filmes de forma mais agressiva. 
Como na Europa, a chave para a expansão estava nas salas de cine-
ma multiplex: “ideal para os shoppings de toda a Ásia, o multiplex 
normalizou os métodos ocidentais de apresentação, reduziu a sobre-
carga por tela e demonstrou a lucratividade dos doces e da pipoca”,  
explica Bordwell7 .

Já em 1996, os americanos colhiam os frutos de sua política. A 
produção em toda a região começou a cair. Na Coréia, em 1997, as 
importações americanas subiram para mais de duzentos e cinquen-
ta títulos por ano, enquanto os filmes de Hong Kong caíram para 
cerca de quarenta. Em Taiwan, a paisagem era ainda mais sombria, 
com os filmes de Hong Kong caindo de um market share de 47% em 
1992 para apenas 3% em 1999. Os filmes da ilha tinham pouca es-
perança de recapturar seu mercado externo. Taiwan estava virtual-
mente morta, a Coréia e a Tailândia estavam comprando somen-
te filmes de ação, e apenas Singapura e Malásia ainda recebiam o  
produto de Hong Kong. 

Hong Kong China Taiwan Coréia do Sul

filmes
audiência 
(milhões)

filmes
audiência 
(milhões)

filmes
audiência 
(milhões)

filmes
audiência 
(milhões)

2000 150 21.9 83 115 35 21.7 59 64.6

2001 126 20.8 71 120 17 19.6 75 89.4

2002 92 18.6 100 110 21 19.7 78 105.1

2003 77 17.5 140 117 10 16.8 70 113.3

2004 64 17.6 212 137.5 24 21.6 82 140.3

2005 55 16.8 260 157.2 17 22.1 82 140.3

2006 51 16.6 330 176.2 24 22.6 110 163.8

2007 50 19.4 402 195 30 20.2 124 157.5

2008 53 20.1 406 202.7 36 21.9 113 250.6

2009 51 20.8 456 263.8 32 22.8 139 156.8

gráfico 1 A indústria de Hong Kong e seus rivais regionais. 
 Fonte: Hong Kong Motion Picture Industry Association.
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vídeo combinaram-se para fomentar o temor de que a indústria de 
Hong Kong estivesse prestes a entrar em colapso. A crise financeira 
asiática de 1997 mergulhou a indústria em ainda mais turbulência. 
As distribuidoras da Malásia, Indonésia, Coréia do Sul e Tailândia, 
que ainda compravam filmes de Hong Kong, negociavam agora em 
moedas desvalorizadas. Os exibidores se negavam a aumentar os 
valores dos ingressos e, para compensar a diferença, os produtores 
de Hong Kong eram solicitados a aguardar o pagamento ou reduzir 
seus preços. Pela primeira vez em décadas, o total de bilheteria das 
importações estrangeiras superou as dos produtos locais, de 53% para 
47%. Enquanto a maioria dos países ficaria feliz em confinar Hollywood 
a pouco mais da metade dos lucros, a mudança simbólica do poder 
desmoralizou a comunidade cinematográfica.

Hong Kong teve um de seus anos mais sombrios entre 2003 e 2004. 
Além da queda contínua de lançamentos e receitas, um surto de vírus 
da SARS – uma doença respiratória contagiosa que apareceu em 2002 
na China e se espalhou pelo mundo em alguns meses – manteve 
muitas salas de cinema praticamente vazias por um tempo e fechou 
a produção de filmes por quatro meses. Em 2004, apenas 64 longas 
nacionais ganhariam o mercado. As mortes não relacionadas de dois 
dos mais famosos cantores daquele momento, os atores de Hong Kong, 
Leslie Cheung, de 46 anos, e Anita Mui, de 40 anos, completavam as 
más notícias.

Em meio a este turbilhão, os talentos mais proeminentes de Hong 
Kong foram embora. Enquanto a indústria doméstica definhava, 
John Woo encontrou o sucesso em Hollywood com A última ameaça 
(Broken Arrow, 1996), A outra face (Face/Off, 1997) e Missão impossível 
II (Mission Impossible II, 2000). Hollywood ainda importaria outros 
diretores: Ringo Lam (Risco Máximo, 1996, Replicante, 2001), Tsui Hark 
(A colônia, 1997; Golpe fulminante, 1998), Peter Chan (A carta anônima, 
1999), entre outros. Se tivessem ficado em Hong Kong, é bem provável 
que alguns desses diretores emplacassem projetos de sucesso. Ou não. 
Pois até mesmo a estrela de Jackie Chan estava se esvaindo. Depois 
de tentar desde a década de 1980, ele finalmente encontrou seu nicho 
como chinês favorito da América com Arrebentando em Nova York 

A pirataria, problema desde o início dos anos 80, intensificou-se pouco 
antes da virada para os anos 2000, sobretudo com a chegada de um 
novo formato digital chamado Video Compact Disc, que permitia uma 
reprodução barata e rápida em massa. VCDs legais eram vendidos 
por cerca de US $ 10–12, mas qualquer um poderia encontrar uma 
cópia pirata por apenas US $ 3 – cerca de metade do custo de um 
ingresso de cinema. Em 1998, o VCD havia eliminado o formato de 
disco laser e marginalizado o videoteipe.10 Hong Kong estava ainda 
mais despreparada para o surgimento dos downloads. Não havia 
nenhum tipo legislação proibindo a pirataria online e a ilha tinha 
uma das maiores penetrações de conexões de banda larga do mundo. 
Bordwell11 cita o caso de House of Fury (Jing mo gaa ting, 2005). O 
filme de Stephen Fung somou 220 mil ingressos vendidos, e cerca de 
40.000 downloads do longa foram rastreados até Hong Kong. Os dis-
tribuidores, preocupados com a pirataria, começaram a comprimir as 
janelas de lançamento dos vídeos. Uma obra poderia sair em DVD ou 
na televisão a cabo apenas uma ou duas semanas depois de sua aber-
tura nos cinemas.12 O público percebeu que logo poderia assistir ao  
filme em sua conveniência e permanecer longe dos cinemas.

A resistência continental, o enfraquecimento dos mercados no 
exterior, o gosto crescente pelos filmes de Hollywood e a pirataria de 

Filmes  
lançados

Espectadores 
(milhões)

Filmes  
lançados

Espectadores 
(milhões)

1977–1989 100–156/ano 59–65 1999 150 18.6

1990 120 50 2000 126 21.9

1991 125 51 2001 92 20.8

1992 201 47 2002 77 18.6

1993 234 45 2003 64 17.5

1994 112 35 2004 55 17.6

1995 131 28 2005 51 16.8

1996 84 22.2 2006 50 16.6

1997 83 27 2007 53 19.4

1998 149 21.5 2008 51 20.1

gráfico 2 Hong Kong: 1977–2009 – Lançamentos e número de espectadores. 
 Fonte: Hong Kong Motion Picture Industry Association.
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a China não tinha um sistema de classificação indicativa, de modo 
que os cineastas eram orientados a tornar os filmes apropriados para 
todos os públicos. 

Com o passar dos anos, CEPA não elevou o número de filmes 
produzidos por ano – no final dos anos 2000, eram apenas 50 filmes. 
O acordo, contudo, acabou criando dois níveis de produção cinema-
tográfica: longas locais de orçamento muito baixo, feitos por menos 
de US$ 200.000, e projetos maiores, que tinham algum financiamento 
vindo do norte. CEPA e outras políticas que privilegiam as coproduções 
transfronteiriças atuam como fatores de atração. Os mercados locais 
e asiáticos em declínio atuam como fatores de pressão. Atualmente, 
a coprodução tornou-se o modo dominante de produção cinemato-
gráfica de Hong Kong – uma mudança de “made in Hong Kong” para 

“made by Hong Kong”15 , como Peter Chan sintetiza ironicamente. 
A indústria de Hong Kong aguarda ansiosa por uma nova fase.

(Hung fan kui, 1995). Logo em seguida vieram a série Hora do Rush 
(1998, 2001, 2007) e os filmes de aventura cômicos com Luke Wilson 
(Shanghai Noon, 2000, Shanghai Knights, 2003). Mas os filmes de 
Chan se tornavam cada vez mais irrelevantes para o cinema local. Seus 
filmes em Hong Kong eram exibidos para um público em declínio 
acentuado13 – embora fizessem muito sucesso no continente. 

Ao mesmo tempo, os produtores americanos e europeus desen-
volveram suas próprias versões de kung-fu e sagas de gângsteres, 
contratando, muitas vezes, coreógrafos de Hong Kong. Yuen Woo-ping, 
por exemplo, assinou a direção das cenas de ação da série The Matrix 
(1999 e 2003), os dois Kill Bill (2003 e 2004) e algumas produções de 
Luc Besson. Em meados dos anos 2000, qualquer luta prolongada em 
um blockbuster de Hollywood envolveria muito provavelmente chutes 
altos e combate aéreo. Bordwell se pergunta: Por que se importar em 
importar filmes de ação de Hong Kong se a aparência deles era tão 
completamente assimilada pelos filmes ocidentais?14 

2003 é ainda o ano de instituição do chamado Closer Economic 
Partner Arrangement (CEPA). O CEPA consagrava a instalação de um 
sistema de produção centralizada, com uma variedade de canais de 
investimento e uma nova estrutura de controle monopolista e buro-
crático. Seu objetivo primordial era integrar a atividade comercial de 
Hong Kong à economia da China, com especial atenção ao produto 
audiovisual. Sob os novos termos do CEPA , os filmes e programas 
de televisão de Hong Kong poderiam ser importados para a China 
sem cota. As demandas sobre as coproduções foram relaxadas, sem 
restrições quanto ao número de membros de equipe naturais de Hong 
Kong. Ter uma estrela da China em seu elenco já qualifica um filme 
como co-produção. Listar mais um produtor executivo ou diretor 
executivo da China na lista da equipe também funciona.

Ao mesmo tempo, as medidas do CEPA estavam sempre “sujeitas 
à aprovação das autoridades competentes”. No caso de filmes im-
portados, essa aprovação implicava censura. Os roteiros das obras 
deveriam passar pela censura da State Administration of Radio, Film & 
Television (SARFT) antes da filmagem, e os cortes finais devem passar 
novamente pela censura para obter permissão de triagem. Além disso, 
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O  A M O R  E T E R N O
The Love Eterne Liang Shan Bo yu Zhu Ying Tai Hong Kong 1963 122 min

Direção 
Han Hsiang Li

Produção 
Run Run Shaw

Roteiro 
Han Hsiang Li

Fotografia 
Tadashi Mishimoto

Montagem 
Hsing-Lung Chiang

Musica 
Lan-Ping Chow

Elenco 
Betty LohTi, Ivy 
Ling Po, Yanyan 
Chen, Chien Jen, 
Miao Ching, Sha-
Fei Ouyang etc.

Uma jovem entra para uma universidade disfarçada de homem – as 
tradições da China do Século IV proíbem o ensino superior feminino. 
Lá ela se torna “irmão de sangue” de um colega e aos poucos a paixão 
desperta entre os dois. Filmada múltiplas vezes, esta opereta é a mais 
popular versão da folclórica história dos "Amantes da borboleta". Como 
manda a tradição da ópera huangmei, ambos os papeis centrais são 
interpretados por mulheres.

A história dos amantes da borboleta é uma das mais famosas do folclore 
chinês e já foi filmada diversas vezes, mas O amor eterno permanece 
a mais querida e popular delas. É o ponto alto da ópera huangmei, 
com os amantes a cantar apaixonadamente seus sentimentos a cada 
cena. É uma produção suntuosa com todo o maquinário da Shaw 
Brothers a seu favor e comandada pelo principal diretor do estúdio à 
época, Li Han-Hsiang. Trata-se de um filme que responde a uma longa 
tradição das formas populares chinesas e através disso alcança uma 
insuspeita modernidade. A história dos amantes da borboleta é um 
conto de fluidez de gêneros à moda de Grande Sertão: Veredas, com 
a moça que se passa por um rapaz para poder ir à faculdade, proibida 
para mulheres na época, e seu “irmão de sangue”, que se apaixona 
pelo colega que não sabe ser mulher. Como a ópera huangmei tem 
suas origens nas mulheres trabalhadoras rurais cantando ao longo 
da colheita, a tradição determina que os papéis masculinos centrais 
também sejam interpretados por mulheres, e duas atrizes, Ivy Ling 
Po e Betty Loh Ti, interpretam o casal condenado acrescentando um 

F
i

l
m

o
g

r
a

f
i

a
 c

o
m

e
n

t
a

d
a

elemento de confusão de identidades ao filme. O romantismo do filme 
e a determinação dos personagens contrasta com a estratificação social 
da era, a música cantada constantemente põe os sentimentos sempre 
no primeiro plano e os desejos do casal permanecem claros e diretos,  
sempre à frente das pressões que sofrem. — Filipe Furtado

O  G R A N D E  
M E S T R E  B E B E R R Ã O
Come Drink With Me Da Zui Xia Hong Kong 1966 91 min

Direção 
King Hu

Produção 
Run Run Shaw

Roteiro 
King Hu e Shan 
Hsi-Ting

Fotografia 
Tadashi Nishimoto

Montagem 
Hsing-Lung Chiang

Elenco 
Cheng Pei-Pei, 
HuaYueh, 

Chih-Ching Yang, 
Hung Lieh Cheng, 
Ying-Chieh Han, 
LaoShen etc.

Criminosos sequestram o filho de um governador de província e exigem 
trocá-lo pela liberação do seu líder. A jovem Golden Swallow é enviada 
para resgatá-lo e acaba recrutando um vagabundo que se revela um 
mestre espadachim. Este é o primeiro grande filme de espadachim 
produzido pela Shaw Brothers.

Muito já foi dito a respeito desse O grande mestre beberrão, mas é ine-
gável como o longa de King Hu pode ser considerado um dos marcos 
fundadores em que o gênero wuxia tradicional faz sua transição em 
direção ao cinema moderno. Temos todos os elementos típicos do 
gênero: os heróis e heroínas solitários que enfrentam bandos de vilões 
cruéis, a presença de lutas coreografadas, os valores ético-morais 
que movem os conflitos, histórias que se passam no passado feudal 
chinês e os cenários que exploram uma relação próxima ao universo 
dos westerns americanos. Mas nessa obra-prima do cinema de Hong 
Kong, Hu introduz uma série de novos elementos que pautam os 
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wuxias até os dias de hoje. O grande mestre beberrão é recheado de 
estruturas formais típicas do cinema surgido em finais dos 1950 na 
Europa e nos EUA. A encenação é composta por planos que inten-
sificam a temporalidade reflexiva das cenas e buscam enfatizar uma 
captação sensorial dos espaços e da relação desses ambientes com os 
conflitos internos das personagens. Os posicionamentos de câmera 
visam intensificar a potência das sequências, com o uso constante 
de plongês e contra-plongês e enquadramentos oblíquos. E ainda 
são notáveis os travellings laterais que ampliam a ação no campo em 
direção das bordas do quadro dentro da janela em cinemascope. Esse 
formalismo de Hu torna ainda mais intensa não só as belíssimas cenas 
de luta como toda a tensão dramática. — Fernando Oriente

G O L D E N  S W A L L O W
Jin Yan Zi Hong Kong 1968 89 min

Direção 
Chang Cheh

Produção 
Runme Shaw

Roteiro 
Chang Cheh e 
Tu Yun Chih

Fotografia 
Hsueh Li Pao

Montagem 
Hsing-Lung Chiang

Elenco 
Cheng Pei-Pei, Lo 
Lieh, Jimmy Yang Yu, 
Hsin Yen Chao, Wu 
Ma, Miao Ching etc.

Nesta continuação de O grande mestre beberrão, a jovem Golden 
Swallow (Cheng Pei-Pei) aposentou-se das aventuras e vive em paz com 
a companhia de um “amigo” (Lo Lieh) até que uma série de crimes a obri-
ga a ter que limpar seu nome. Ela cruza então com um antigo amante  
(Jimmy Yang Yu) e um complicado triangulo se desenvolve.

O wuxia pian ganhava com Chang Cheh, já aqui em 1968, um acento 
mais conceitual. Golden Swallow não imerge de todo na dramaturgia 
deste gênero, e sim puxa alguns de seus paradigmas para falar sobre 
certas grandezas, motivos e símbolos – um certo espírito. A trajetória 
do Roca Prateada, que trocou o amor da Andorinha Dourada pela 

justiçagem estoica, seria uma típica história de vingança, mas o que 
está em jogo é uma exibição de energias despendidas em lutas, desejos 
e espaços, ou seja, a dinâmica inscrita na encenação e que salta da 
imagem. A partir desse caráter tão “abstrato” quanto sensível (visível), 
Golden Swallow é uma grande narrativa sobre habilidades marciais 
que compõem essas figuras arquetípicas dos filmes de espadachim 
chineses, ou, na toada dos HQs, uma dedicada narrativa sobre um 
homem buscando seu lugar na história (na estória) como o mais 
excelso dos duelistas. Razão motora dos personagens, a serialidade 
e a variação dos combates à espada são uma farta exposição do traço 
milimétrico de Chang Cheh. Uma estética, aliás, com forte aspiração 
à poesia e à graça, em corpos que se projetam ao ar como pássaros, 
mortes executadas em fina escrita, o entrosamento sereno entre seres 
e natureza, um trágico embebido de vida. — Paulo Santos Lima

O  A R C O
The Arch Dong fu renHong Kong 1969 94 min

Direção 
Cecile Tang

Produção 
Li Chiu-Chung

Roteiro 
Cecile Tang

Fotografia 
Subrata Mitra

Montagem 
LesBlank e C.C. See

Elenco 
Lisa Lu, Roy Chiao, 

Hilda Chow Hsuan, 
Hsiu Wen etc.

Madame Wu (Lu), uma viúva de meia idade prestes a ser honrada 
pelo imperador por sua castidade, se apaixona por um jovem militar 
(Chiao) que passa uma temporada em sua residência. Sua situação 
piora quando o militar passa a flertar com sua filha (Chow). 

O arco é uma das primeiras produções independentes realizados em 
Hong Kong e o primeiro filme dirigido por uma mulher local. Cecile 
Tang buscou o financiamento no exterior, assim como alguns dos 
seus principais colaboradores, o lendário Subrata Mitra, fotografo dos 
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filmes de Satyajit Ray, e o documentarista Les Blank, responsável pela 
montagem. Isto indica muito das ambições de Tang, e seu desejo de 
realizar um filme em diálogo estético com os cinemas novos da década 
de 60. Em contraste com suas imagens arejadas, O arco conta uma 
historia clássica do apagamento da identidade e desejo feminino na 
sociedade oriental, com uma viúva, famosa por sua castidade e pronta 
para ser homenageada com um monumento, apaixonada por um 
jovem soldado hospedado em sua casa, mas forçada a reprimir seus 
desejos pela sua posição. Poderia ser um filme de Kenji Mizoguchi, mas 
o espaço abstrato e a natureza simbólica das suas imagens pertencem 
a Tang. O arco existe neste conflito constante entre modernidade e 
tradição, super consciente de toda uma história de formas (literárias, 
cinematográficas, sociais) às quais responde, e do desejo de levá-las 
um passo adiante, de buscar novas maneiras para interpretá-las e 
assim romper com a opressão sofrida pela mulher. — Filipe Furtado

C O N F I S S Õ E S  Í N T I M A S  D E 
U M A  C O R T E S Ã  C H I N E S A
Intimate Confessions of a Chinese Courtesan Ai Nu Hong Kong 1972 97 min

Direção 
Chor Yuen

Produção 
Runme Shaw

Roteiro 
Kang Chien Chiu

Fotografia 
Chia Hsin Chu

Montagem 
Hsing-Lung Chiang 
e Yen Hai Li

Elenco 
Lily Ho, Betty Pei Ti, 
Hua Yueh, Lin Tung, 
Chung Shan Wan, 
Mei Sheng Fan etc. 

Ai Nu é uma jovem pobre sequestrada e vendida ao Bordel das Quatro 
Estações. Lá a cafetina Chun Yi fará de tudo para quebrar seu espírito. 
Quando Ai Nu percebe que a cafetina está apaixonada por ela, a per-
sonagem iniciará um elaborado plano de vingança contra todos os que 
dela tiraram vantagem. Muito polêmico à época do seu lançamento 
dado o misto de erotismo e violência.

Chor Yuen talvez seja o cineasta mais representativo do que foi a 
indústria cinematográfica em Hong Kong. Começou fazendo dra-
mas contemporâneos e independentes nos anos 60, elevou os filmes 
wuxia da Shaw Brothers dos anos 70 a alturas barrocas, e ainda fez 
comédias de costume e melodramas híbridos. Confissões é seu filme 
mais festejado. É um longa de duas femme fatales, sobre amores não 
correspondidos, a corrupção dos ricos e a inabilidade da lei. Ninguém 
presta em Confissões. O amor é usado apenas como meio para um fim, 
e o sexo é como uma espécie de dogma dominante. Ainu é sequestrada 
e escravizada em um prostíbulo. Ela é espancada e estuprada pelos 
principais cidadãos da cidade. Yuen nos tranca no ponto de vista da 
personagem. Sua vingança também é coisa nossa. Yuen, contudo, 
diminui o ritmo na segunda metade do longa, nos incentiva a refletir 
sobre a violência e a natureza sexual dos assassinatos, joga água em 
nosso chope, complicando a catarse final. Filmado inteiramente nos 
limites de um estúdio, Confissões é certamente um dos filmes mais 
plásticos de Hong Kong, contrariando a fealdade do assunto com 
ambientes exuberantes, românticos, geométricos e um tanto claus-
trofóbicos. O esmero na direção de arte e nos figurinos, e a fotografia 
de tons pastéis, focos doces e muitos closes imprimem uma espécie 
de qualidade mágica de conto de fadas ao filme. Mas essa beleza das 
vestimentas, da fotografia e dos espaços não pertence a Ainu. Seu 
mundo é outro. Sua vingança não é triunfante. Ela só pode ser trágica. 

— Julio Bezerra

I R M Ã O S  D E  S A N G U E
Blood Brothers Ci Ma Hong Kong 1973 118 min

Direção 
Chang Cheh

Produção 
Runme Shaw

Roteiro 
Chang Cheh 
e Kuang Ni

Fotografia 
Mu-To Kung

Montagem 
Ting Hung Kuo

Elenco 
David Chiang, 
Ti Lung, Chen 

Kuan-Tai, Jing 
Li, ChingTien, 
Danny Lee, Mei 
Sheng Fan etc.
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Chang (Chiang), Huang (Chen) são dois pequenos bandidos que for-
mam uma forte amizade com o soldado Ma (Lung) e montam um 
exército poderoso para tomar a província, levando Ma ao poder. Os 
irmãos de sangue, contudo, serão testados quando a cobiça e a luxuria 
fazem com que Ma volte os olhos para a bela esposa de Huang.

Ao lado de King Hu, Chang Cheh foi responsável pelo renascimento 
do cinema wuxia na década de 1960 e a subsequente ascensão do 
filme de kung fu nos anos 70. Irmãos de sangue sinaliza com louvor 
essa transformação. Ambientado nos últimos anos da dinastia Qing, 
este conto de traição e vingança dramática, trágica, romântica e en-
charcada de sangue, explora um dos escândalos mais sensacionais 
da história chinesa, tendo sido objeto de numerosos espetáculos de 
ópera e filmes. Co-escrito com Ni Kuang, o filme está entre os épicos 
de grande escala de Chang e seus dramas menores. Irmãos de sangue é 
na verdade um drama antes de ser um longa de ação. Os personagens 
se vêem enredados em conflitos angustiantes e ambíguos. Essa an-
gústia e ambiguidade são expressas pelo zoom, por mudanças de foco, 
pelos frames congelados, pelos corpos e movimentos. O espectador 
é o primeiro a flagrar os olhares de Ma e Mi Lan. Somos os primeiros 
a saber da relação amorosa que nasce entre eles. O personagem de 
David Chaing é aquele que descobre em segundo e carrega o peso do 
mundo em seus ombros – seu fardo é pintado em seu rosto em todas 
as cenas seguintes. Claro, há uma série de cenas de luta sólidas, com 
coreografias de Lau Kar Leung – sobretudo o confronto final entre Ti 
Lang e Chiang. Mas mesmo nestes momentos, a câmera parece por 
vezes abandonar sua função narrativa, ora em nome de closes de 
difícil tradução, ou pequenos tempos mortos. E a violência, quando 
explode, jamais assume o tom de justiça, nem mesmo o de vingança. 
O que salta naqueles olhares e corpos é paixão. John Woo, um dos 
herdeiros mais diretos de Chang, foi seu assistente em Irmãos de 
sangue. — Julio Bezerra

O S  D E T E T I V E S
The Private Eyes Ban jin ba liang Hong Kong 1976 94 min

Direção 
Michael Hui

Produção 
Raymond Chow

Roteiro 
Michael Hui

Fotografia 
Yao-Chu Chang

Montagem 
Peter Cheung

Elenco 
Michael Hui, Sam 

Hui, Ricky Hui, 
Agee Chiu, Richard 
Ng, Wei Ying-Lo, 
Kin Shek etc.

Michael Hui, o maior comediante chinês das décadas de 70/80 se une 
aos seus dois irmãos, o galã Sam e o atrapalhado Ricky. Michael é o 
turrão dono de uma agência de detetives pronto a explorar Sam e Ricky. 
Juntos eles investigam os mais diferentes casos, de adultérios até um 
assalto a uma sala de cinema.

Os detetives é um estudo minucioso sobre a comédia situacional. 
Michael Hui e seus irmãos Sam e Ricky não demoram mais que poucos 
minutos para estarem contracenando em uma agência de detetives 
particulares. A partir daí, será uma série de casos sem termos uma 
narrativa central. E a cada nova situação absurda proposta, dezenas 
de outras se multiplicam. Além do sucesso incontestável em gerar 
sequências hilariantes, é interessante como vão se descortinando ao 
longo do filme diversos estilos de humor, as vezes servindo mais ao 
balé corporal tradicional do cinema local (Sammo Hung é o coreo-
grafo nas sequências de ação), outras caminhando para um humor 
mais grosseiro. Numa das cenas memoráveis, assaltantes invadem a 
cabine de um cinema e mandam interromper a projeção de um filme, 
rendendo toda audiência. Outra sequência que reforça a pluralidade 
da comédia situacional dos Hui, é a que Michael acredita que sua 
carteira foi roubada. Ele luta com um o suposto assaltante usando os 
alimentos localizados em uma cozinha, perde, assiste Sam recuperar 
a sua carteira com a destreza de um batedor, apenas para descobrir 
que sua carteira nunca fora roubada e ele estava atacando uma pessoa 
inocente. É aí que a situação aumenta: Michael e Sam pedem a Ricky 
para enrolar os policiais trazidos por sua vítima, enquanto tentam 
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fugir com uma escada improvisada pela janela dos fundos – eles estão 
num dos andares mais altos do prédio. As gags se acumulam e a ação 
vai crescendo até não haver mais para onde os personagens correrem. 
Essa obsessão em tentar ir no limite, aliado ao cuidado aos detalhes 
de cena, essa compreensão da importância do enquadramento na 
comédia, tornam Os detetives essencial. — Guilherme Martins

H O ,  O  S U J O
Dirty Ho Lan to he Hong Kong 1979 97 min

Direção 
Lau Kar Leung

Produção 
Run Run Shaw e 
Chia-Hsi Huang

Roteiro 
Kuang Ni

Fotografia 
Chih Chun Ao e 
Arthur Wong

Montagem 
Hsing-Lung Chiang 
e Yen Hai Li

Elenco 
Wong Yue, Gordon 

Liu. Lo Lieh, Lung 
Wei Wang, Hsiao 
Ho, Wilson Tong etc.

O príncipe Wang (Liu) se mantém incógnito como um reles mercador. 
Ele se torna amigo do ladrão vagabundo Ho (Wong) e o transforma no 
seu guarda costas. Quando o príncipe se torna alvo de assassinos, Ho 
precisa se transformar num guarda costas de verdade. Um dos mais 
suntuosos filmes de artes marciais feitos, com excepcional coreografia 
do mestre Lau Kar Leung.

Lau Kar-leung começou sua carreira como coreografo em filmes de 
artes marciais nos anos 60 antes de ser promovido a diretor na me-
tade dá década seguinte. Estudante do Hung Ga, uma das variações 
do kung fu dos monges do Templo de Shaolin, desde os cinco anos 
de idade, para ele o cuidado com o corpo e a expressão pela via do 
movimento eram uma verdadeira filosofia de vida. Entre todos os 
seus filmes nenhum expressa isso melhor do que Ho, o sujo, no qual 
a criatividade de Lau para imaginar sequencias de ação alcança o 
auge. A trama é simples: a amizade entre um príncipe, que prefere 
viver disfarçado entre os súditos, e um pequeno ladrão, que o primeiro 

promove como seu guarda costas. A nobreza do kung fu eleva o cri-
minoso Ho, mas o que importa são os movimentos e como Wong Yu 
e Gordon Liu alcançam uma perfeita sincronia. Afinal, o que o corpo 
humano é capaz de fazer? Ho, transborda invenção do uso das cores 
e cenários à precisão da coreografia. A arte de Lau é comparável a de 
Astaire ou Kelly na graça dos seus movimentos. As duas ssequencias 
de ação finais – com o príncipe ferido só tendo uso de uma perna 
e mestre e pupilo em necessária sintonia contra um exército – são 
uma aula de como o corpo desliza pelo plano, uma série sublime de 
pontapés e saltos dignos de Astaire e Rogers a dançar cheek to cheek.  

— Filipe Furtado

N Ã O  B R I N Q U E  C O M  F O G O
Dangerous Encounters – First Kind Di ye lei xing wei xian Hong Kong 1980 95 min

Direção 
Tsui Hark

Produção 
Fung Wing-Fat 

Roteiro 
Tsui Hark e Szeto 
Cheuk-Hon

Fotografia 
David Chung

Montagem 
Cheung Kan Chow 
e Wai Wu Tsui

Elenco 
Albert Au, Tin Sang 

Lung, Paul Che, 
Chen Chi Lin, , Lo 
Lieh, Ray Lui etc.

Três jovens amigos vivem aprontando pequenos atos, como colocar uma 
bomba numa sala de cinema. Uma garota solitária, dada a jogos ainda 
mais perigosos, entre na vida deles. Do encontro deles e uma mala com 
notas promissórias japonesas surgirá uma escalada de violência. Esta 
obra-prima anarquista de Tsui Hark sobre juventude perdida de Hong 
Kong foi censurada e remontada à época do seu lançamento dado o 
seu conteúdo confrontador.

O primeiro dos grandes filmes de Tsui Hark, Não brinque com fogo 
é extremo, desagradável, agressivo. Faz uma busca incessante pela 
estética que estivesse à altura da expressão interna que gere aquele 
mundo, de uma loucura reativa a uma sociedade em colapso absoluto. 
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Não existe uma barreira factível entre bons e maus, embora exista 
claramente uma espiral dramática em que quanto mais profundamente 
envolvidos no mundo da violência, mais descontrolados tornam-se 
os protagonistas, e, por consequência, a imagem criada à semelhança 
daquele espírito. Tsui demonstra todo o seu arsenal ousado de ângulos 
e lentes. Há imagens verdadeiramente deformadas seguidas de planos 
engenhosos. Ao mesmo tempo que o mundo retratado pode soar 
impenetrável, o filme é cativante, irresistível, frenético. Tsui Hark se 
tornaria um dos nomes mais relevantes do cinema de Hong Kong, seja 
como realizador ou produtor. Não brinque com fogo marca a fase inicial 
de sua carreira, onde a independência e a rebeldia transpareciam de 
forma mais evidente. É interessante observar no filme as pequenas 
interações que refletem a complexa relação entre Hong Kong e a 
China, o estado bruto em que se encontram as pessoas, os lugares 
e a sujeira nas ruas e becos. E o tributo pirata ao cinema de gênero, 
Tsui Hark rouba trilhas sonoras de uma série de filmes estrangeiros. A 
ressignificação da música incidental de Despertar dos mortos (George 
A. Romero, 1978), por exemplo, é sensacional. Esse aspecto pirata 
reforça o olhar rebelde, à margem, do filme. — Guilherme Martins

O S  R E F U G I A D O S  
D O  B A R C O
Boat People Tau ban no hoi Hong Kong 1982 109 min

Direção 
Ann Hui

Produção 
MengXia

Roteiro 
Kang Chien Chiu

Fotografia 
David Chiang, 

Zong Ji Huang e 
Chung Kay Wong

Montagem 
Kin Kin

Elenco 
George Lam, 
Season Ma, Chang 
Tung-Sheng, Cora 
Miao, Andy Lau etc.

Entre o fim dos anos 70 e os 80, Hong Kong se viu à volta com um 
grande influxo de refugiados vietnamitas fugindo do regime comunista 

local, conhecidos simplesmente como “boat people”. A diretora Ann 
Hui fez uma série de filmes tentando aproximar a população local do 
drama deles. Os refugiados do barco é o mais famoso deles. Nele, um 
fotojornalista japonês (George Lam), numa turnê oficial do regime, 
acaba por acidente se deparando com as dificuldades da população 
para além das imagens oficiais.

A partir de 1978, o sudoeste asiático se viu a volta com o drama dos cha-
mados “boat people”, refugiados vietnamitas abandonando o país ainda 
arrasado pelos efeitos da longa guerra (mais de vinte anos contando 
os conflitos com franceses e americanos) e muitas vezes perseguidos 
pelo novo regime comunista. Hong Kong, Tailândia, Malásia, Indonésia, 
Cingapura e Filipinas receberam um grande número de vietnamitas, 
parte dos quais foram realocados ao ocidente e parte permaneceu 
neles. Como colônia britânica, Hong Kong se torna um destino bus-
cado, porta para o ocidente, mas com frequente ressentimento por 
parte da população local. É sob este contexto que a diretora Ann Hui 
realiza uma trilogia sobre o sofrimento dos refugiados: O garoto do 
Vietnã (1978), A história de Woo Viet (Woo Yuet dik goo si, 1981) e este 
Os refugiados do barco (1982). É neste último que ela vai voltar até o 
Vietnã para imaginar a vida que levaria os refugiados a fugir: o estado 
policial, a falta de perspectivas, as novas zonas livres econômicas, as 
desilusões dos antigos revolucionários descartados pelo novo regime, 
as realidades (e frequente desumanidade) de uma geração que se 
formou sob o signo de uma guerra brutal. Um filme duro, seco que 
por vezes beira o cinema de horror bastante consciente das imagens 
que produz e do peso simbólico do Vietnã. Existe o sonho de fugir 
para os personagens, mas não muita escapatória para o espectador, 
mesmo o personagem-guia (um fotografo japonês permanece uma 
testemunha negado o arco enobrecedor que muitos filmes do gênero 
propõem. O filme permanece focado na compaixão pelo drama do 
povo vietnamita. — Filipe Furtado
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N Ô M A D E
Nomad Lie huo qing chun Hong Kong 1982 96 min

Direção 
Patrick Tam

Produção 
Jeffrey Lau e 
Dennis Yu

Roteiro 
Patrick Tam, Joyce 
Chan, Eddie Fong, 
Chan Koon-Chung 
e Kang Chien Chiu

Fotografia 
David Chung, Peter 
Ngor e Bill Wong 

Montagem 
Kwok Kuen Cheung

Elenco 
Leslie Cheung, 
Cecilia Yip, Pat 
Ha, Ken Tong, 
Sai-Kit Yung etc.

Jovens perdidos se cruzam na noite de Hong Kong. A insatisfação dá 
lugar a uma possível utopia, mas a violência está ao lado. Um dos 
pontos altos do Cinema Novo de Hong Kong e grande influência sobre 
Wong Kar-Wai e seu desespero romântico.

É substantivo que Nômade comece com uma Ave Maria de Schubert 
tocada em piano e logo em seguida a 5a Sinfonia de Beethoven, extra-
ída duma gravação que a mãe suicida do protagonista, Louis (Leslie 
Cheung), deixou como carta de despedida enquanto apresentava 
seu último programa de música clássica na rádio. Patrick Tam é um 
cineasta do apelo formal, encontrando uma gama estética de som e 
de imagem para revelar na tela um certo estado dos personagens, e 
a música é um meio de sugerir um certo espírito. Presente nos vários 
gêneros em que o cineasta trabalhou, o sentimento é o que Nômade 
captura de uma juventude embaraçada entre uma vívida intensidade 
corporal e uma desolação e falta de perspectiva profundas. A cena de 
sexo entre Louis e Tomato, linda, romântica e libertária, é das mais 
incisivas expressões visuais do sexo juvenil no cinema. E a proximidade 
com Nicholas Ray é patente, ainda que Tam sugira uma situação quase 
distópica, onde o niilismo e um certo ideal romântico frequentam em 
paridade os ânimos dos personagens. À miscigenação referencial da 
Hong Kong ocidentalizada, será Nomad, o barco do pai ausente de 
Louis que remete ao romance do século 19, que dará especial substân-
cia à imagem-síntese final. Uma prova de acuro neste painel sobre a 
cultura e estado de coisas duma geração, a da Hong Kong dos anos 1980.  

— Paulo Santos Lima

P R O J E T O  C H I N A
Project A ‘A’ gai waak Hong Kong 1983 105 min

Direção 
Jackie Chan

Produção 
Leonard Ho e 
Edward Tang

Roteiro 
Jackie Chan e 
Edward Tang

Fotografia 
Yiu-Tsou Cheung

Montagem 
Peter Cheung

Elenco 
Jackie Chan, Sammo 
Hung, Yuen Biao, 

Dick Wei, Isabella 
Wong etc.

No final do século XIX, a colônia britânica de Hong Kong esta às voltas 
com uma horda de piratas. Oficiais corruptos seguem frustrando a 
guarda costeira local, mas Dragon Ma (Jackie Chan) não descansará 
até trazer paz às águas locais.

Não é o único na história do cinema chinês, mas Jackie Chan talvez 
seja a melhor personificação do artista popular que partiu de uma 
tradição (os filmes de artes marciais, comédias e afins) e a manteve 
praticamente intacta, apenas entrosando-a com os “novos tempos” dos 
anos 1980 e 1990 – a ponto de Hollywood o atrair para a engrenagem 
industrial, que obviamente o aprisionou numa deletéria automati-
zação. Bem antes de migrar para a costa norte-americana, Chan já 
havia realizado grandes tour de force como este Projeto China, que 
estrutura suas cenas de ação numa lógica evolutiva onde cada sequ-
ência exige um maior empreendimento físico (e criativo) do Chan 
ator e do Chan diretor. Nas lutas, perseguições, entrosamento entre 
corpos, o diretor, que trabalhara com cineastas de estéticas mais 
digressivas, utiliza um mesmo rigor na coreografia cênica, mas opta 
pela transparência, recorrendo a uma montagem fluida e usando o 
mínimo de trucagem, quase em chave circense. São quase esquetes 
de corpos em máximo dispêndio energético, sem qualquer traço 
maneirista, e Jackie Chan reluz como um corpo elétrico. E, ironi-
camente, o maneirismo que há no reconhecido naturalismo de 
Hollywood (aí embebido pelo cinema asiático, diga-se) passa longe 
desta comédia de 1983 que remete às comédias do cinema mudo.  

— Paulo Santos Lima
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P O L I C E  S T O R Y
Ging chat goo si Hong Kong 1985 101 min

Direção 
Jackie Chan

Produção 
Leonard Ho

Roteiro 
Jackie Chan e 
Edward Tang

Fotografia 
Yiu-Tsou Cheung

Montagem 
Peter Cheung

Elenco 
Jackie Chan, Maggie 
Cheung, Brigitte 

Lin, Kwok-hung 
Lam, Chor Yuen, 
Bill Tung etc.

Jackie é um policial honesto que precisa proteger uma testemunha de um 
importante caso contra um gangster. As coisas se complicam quando ele é 
acusado de matar um policial corrupto e tem que limpar seu nome. Exemplo  
maior do misto de humor e ação que fez o nome de Jackie Chan.

Para aqueles não familiarizados com os filmes dirigidos por Jackie 
Chan, os primeiros quinze minutos de Police Story podem ser um 
choque. A introdução do filme é uma longa sequência de perseguição, 
onde somos apresentados ao departamento de polícia onde trabalha 
Chan, em meio a uma operação que desfaria uma enorme organização 
criminal. O olhar primoroso do astro revela aos poucos uma grande 
favela chinesa, preparando-nos para o momento em que, num plano 
aberto, veremos a perseguição de carros literalmente cortá-la ao meio, 
numa das imagens mais lendárias do filme. A melhor cena é a que 
Jackie fica dependurado no trem, tentando entrar pelas janelas. A lou-
cura habitual de fazer tudo sem corte torna a intensidade destas cenas 
algo fora da curva. Após a acachapante abertura, o filme se transforma 
numa comédia física tradicional. Há pelo menos duas sequências em 
que Chan usa e abusa dos planos longos, literalmente solando em cena. 
Numa destas, ele contracena sozinho com diversos aparelhos telefôni-
cos, cruzando os fios e tentando atender diversos pedidos de socorro 
à polícia. Ele domina esta arte de se colocar algo em cena. Police Story 
tornou-se um dos maiores sucessos da indústria de Hong Kong, foi 
vendido a inúmeros países, inclusive o Brasil, onde outrora fora exi-
bido em Sessões da Tarde nos anos 90. É um trabalho memorável, de  
um artista lendário no pico de sua forma. — Guilherme Martins

S O N H O S  D A  
Ó P E R A  D E  P E Q U I M
Peking Opera Blues Do ma daan Hong Kong 1986 104 min

Direção 
Tsui Hark

Produção 
Tsui Hark e 
Claudie Chung

Roteiro 
Raymond To

Fotografia 
Hang-Sang Poon

Montagem 
David Wu

Elenco 
Brigitte Lin, Sally 
Yeh, Cherie Chung. 

Mark Cheng, 
Guoqiang Zhang, 
Kenneth Tsang, 
Feng Kung, Wu 
Ma, Paul Chun, Po 
Chih-Leong etc.

1913. China à beira da guerra civil com um governo corrupto e múltiplas 
facções buscando o poder. Um grupo de revolucionários tenta estabelecer 
uma república democrática. Entre os bastidores da Ópera de Pequim e 
os palácios do poder, três mulheres, uma golpista (Cherie Chung), uma 
aspirante à atriz (Sally Yeh) e a filha de um militar corrupto (Brigitte 
Lin) seguem cruzando os caminhos de um soldado desertor e um jovem 
revolucionário – entre eles uma caixa de jóias e o desejo por um novo 
começo político.

Sonhos da Ópera de Pequim é Tsui Hark, o cineasta que tomou e re-
processou toda uma história do cinema de Hong Kong, das tradições 
às novas ondas. O caráter pós-moderno típico à geração dos anos 
1980, onde os filmes de Hark se fundam, ascende aqui em chave mais 
depurada (e radical), onde a forma ainda serve a um discurso, mas 
a representação é o grande “tema”, inclusive pensada dentro duma 
certa história da arte (a cinematográfica). Aqui, vilões com perucas 
e apliques de bigode, o vermelho-sangue godardiano irrompido nos 
tiroteios e lutas, heróis disfarçando-se à semelhança dos atores que 
fazem papeis femininos na Ópera de Pequim, o palco teatral e saguões 
palacianos de estúdio como locais privilegiados para a ação. Tudo é 
construção, e o tom farsesco dá o viés nessa história sobre revolucio-
nários que pretendem mudar a ordem arcaica das coisas. Não à toa, 
a única personagem séria é a andrógina heroína Tsao Wan, filha do 
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general a ser deposto. Mais que o movimento e o ritmo, é a fluidez a 
grande força harkiana, e aqui está harmonizada a conjuntura entre 
filme de época, comédia, drama histórico, western (à chinesa, no 
final), comédia e filme de ação, numa experiência mais acentuada 
entre ilusionismo e digressão. É a grande obra intelectual (e política, 
de política da imagem) de Tsui Hark. — Paulo Santos Lima

A L V O  D U P L O
A Better Tomorrow Ying hung boon sik Hong Kong 1986 95 min

Direção 
John Woo

Produção 
John Woo e 
Tsui Hark 

Roteiro 
John Woo, Chan 
Hing-ka e Leung 
Suk-wah

Fotografia 
Wing-hang Wong

Montagem 
Ma Kam e David Wu

Elenco 
Ti Lung, Chow 
Yun-Fat, Leslie 
Cheung, Waise Lee, 
Emily Chu etc.

Uma história de irmãos e “irmãos de sangue”. Ho (Ti Lung) é um gangster, 
Kit (Leslie Cheung) é um policial. Ho vai para cadeia após armarem 
contra ele e Mark (Chow Yun-Fat) vinga o amigo. Agora, Ho está fora 
da cadeia e tenta seguir o caminho honesto, mas Kit e a sociedade não 
confiam nele. As armações de um gangster ardiloso acabam apro-
ximando Ho, Kit e Mark e os obrigando a testar os seus valores. O  
filme que revelou John Woo como o grande mestre da ação.

Antes da ação espetacular característica de seus filmes, o que move 
o discurso de John Woo é o sentimentalismo dos afetos que une os 
personagens. E por meio desse processo – aquilo que se põe em risco 
nas relações afetivas entre os tipos – é que Woo constrói sua espiral de 
violência. Esses sentimentos são registrados de maneira que trazem 
uma pieguice performática à dramaturgia. Esses excessos de senti-
mento são replicados na potência cênica exuberante das sequências 
de tiroteios, explosões e lutas. Tudo é excessivo em John Woo, tanto 
o afeto melodramático quanto a violência coreografada. Um cinema 

que extrapola o drama e a ação sempre no sentido de fazer com que 
o espetáculo se materialize na tela em imagens e sons. Alvo duplo é o 
trabalho que consolida o estilo do diretor, que irá atingir seu ápice em 
longas como O matador (Dip huet seung hung, 1989), Bala na cabeça 
(Die xue jie tou, 1990) e Fervura máxima (Lat sau san taam, 1992). No 
filme, o confronto moral e o amor entre irmãos, bem como a presença 
do amigo leal, desencadeiam um enfrentamento de forças que colocam 
em conflito os tradicionais lados dos mocinhos e bandidos, com os 
protagonistas flertando em ambos os lados. Essa dupla moral aparente 
serve apenas para espetacularizar a ação e reafirmar a nobreza dos 
sacrifícios que personagens fazem pela ética, aquela da justiça (não 
necessariamente da lei), mas muito mais a da lealdade ao afeto que 
unem emocionalmente os tipos. — Fernando Oriente

O S  C O N D O R E S  D O 
O R I E N T E
Eastern Condors Dung fong tuk Ying Hong Kong 1987 93 min

Direção 
Sammo Hung

Produção 
Leonard Ho, Jeffrey 
Lau, Wu Ma e 
Corey Yuen

Roteiro 
Barry Wong

Fotografia 
Arthur Wong

Montagem 
Peter Cheung

Elenco 
Sammo Hung, 
Yuen Biao, Haing 
S. Ngor, Chng-Ying 

Lam, Melvin Wong, 
Charlie Chin, Joyce 
Godenzi, Chi Jan 
Ha, Yuen Woo-ping, 
Corey Yuen etc.

Um grupo de prisioneiros asiáticos nos EUA recebe uma chance de 
perdão se forem ao Vietnã destruir uma base de mísseis secreta que os 
americanos deixaram para trás no fim da guerra. Lá se unem a um gru-
po de guerrilheiras e um artista marcial local, mas há um traidor entre 
eles e é preciso chegar à base antes dos vietnamitas. Guerra. Humor e  
ação nesta espécie de Os doze condenados (1967) de Hong Kong.
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Sammo Hung começou a trabalhar no cinema como figurante e dublê 
ainda nos anos 1970, e, na década seguinte, se tornaria uma espécie 
de catalizador do cinema popular de Hong Kong. O próprio elenco 
deste Os condores do oriente é um verdadeiro quem é quem do cinema 
de artes marciais da ilha: Yuen Biao, Corey Yuen, Yuen Woo-ping, 
Yuen Wah etc. Embora conjugue drama, comédia e artes marciais, 
Os condores é ligeiramente diferente dos longas que Sammo dirigia, 
alimentando uma aparência supostamente mais séria. Sammo, por 
exemplo, mais magro do que o habitual, vive um herói silencioso, ao 
estilo Chow Yun Fat, com uma bandana vermelha e um facão, chutando 
traseiros, dando saltos impossíveis e matando pessoas com folhas 
de coco. Os condores é uma espécie de versão pé-sujo de Os doze 
condenados (The Dirty Dozen, 1967). As cenas de luta, como sempre, 
nos chamam atenção. Sammo gosta de filmar os corpos inteiros de 
seus combatentes, fazendo-os percorrer o espaço do quadro, colando 
a câmera em seus personagens, circulando-os e atravessando pelo 
meio da luta. Os cortes vêm acompanhados de ângulos inusitados, 
lentes grande angulares, e, de seu truque preferido, a câmera lenta. 
As habilidades quase impossíveis dos atores nos parecem ao mesmo 
tempo reais e fantasiosas. A condução do enredo pode deixar a desejar, 
embora, em passagens mais dramáticas, flagremos a nós mesmos 
preocupados com os personagens. Os condores foi um fracasso em 
Hong Kong, embora seja frequentemente referido como o filme que 
introduziu Hollywood ao novo cinema da ilha. — Julio Bezerra

R O U G E
Yan zhi kou Hong Kong 1987 96 minutes

Direção 
Stanley Kwan

Produção 
Leonard Ho e 
Jackie Chan

Roteiro 
Lillian Lee e Kang 
Chien Chiu

Fotografia 
Bill Wong

Montagem 
Peter Cheung

Elenco 
Anita Mui, Leslie 
Cheung, Alex 

Man, Emily Chu, 
Irena Wan etc.

Fleur é a estrela de um bordel chinês dos anos 30. Ela e Chan, um 
herdeiro de um império de farmácias, se apaixonam, mas as pressões 
familiares impedem o casamento. Eles optam então por um pacto sui-
cida. 50 anos depois o fantasma de Fleur chega a um jornal querendo 
colocar um classificado à procura de Chan, que nunca chegou ao além. 
Um jornalista e sua namorada se fascinam pela história.

Hong Kong anos 30, cores quentes, ambiência das casas noturnas, a 
paixão proibida entre uma cantora de cabaré (Anita Mui) e um her-
deiro (Leslie Cheung). Do nada um corte abrupto e atravessamos 50 
anos por uma metrópole contemporânea de cores desidratadas no 
corre-corre do capitalismo moderno. O fantasma da cantora surge 
diante do jornalista com o mais mundano dos desejos: postar um 
anuncio de jornal a procura do amado que nunca lhe encontrou no 
além. Rouge é um filme destes radicais contrastes, filme de cinema e 
sua antítese. O prazer de narrar, o prazer de imaginar essas imagens 
românticas do qual só o cinema é capaz de produzir. O que está em 
jogo é o valor desse romantismo, como ele é um veneno necessário. 
Como a presença da fantasma e sua trágica história de amor afeta o 
jornalista e a sua namorada, injeta uma vida nova no seu meio, mas 
como ela própria se deixa asfixiar pelas suas crenças românticas. À 
frente do filme estão Mui e Cheung, estrelas maiores do cinema local, 
de imenso glamour e presença de cena. Quis o trágico destino que 
Mui e Cheung ambos morressem 15 anos depois com poucos meses de 
diferença (ela de câncer, ele de suicídio), permanecem ali conservados 
no esplendor das suas belezas jovens, eternizados como ícones do 
romantismo. Rever Rouge com isso em mente faz o filme doer ainda 
mais. — Filipe Furtado
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P E D I C A B  D R I V E R
Qun long xi feng Hong Kong 1989 95 min

Direção 
Sammo Hung 

Produção 
Pui-Wah Chan

Roteiro 
Sammo Hung, Kin 
Lo, Barry Wong 
e Kai-Chi Yuen

Fotografia 
Chih Ming Leung

Montagem 
Peter Cheung e 
Chuen Tak Keung

Elenco 
Sammo Hung, 
Benny Mok, Hoi 

Mang, Lung 
Chan, Nina Li Chi, 
Fenny Yuen, Billy 
Lau, Corey Yuen, 
Lau Kar Leung, 
Billy Chow etc.

Ação, romance, comédia, tragédia, há um pouco de tudo nessa história 
sobre dois motoristas de bicicleta-taxi apaixonados, suas novas paixões 
e os perigosos chefes delas. Pedicab Driver inclui algumas das mais radi-
cais mudanças de clima do cinema local e as duas principais sequencias 
de luta são o ponto alto da carreira de coreografo de Sammo Hung.

O longa de Sammo Hung é um típico representante de um gêne-
ro muito forte no cinema de Hong Kong, as comédias tresloucadas 
em que os conflitos surgem sempre para promover lutas altamente 
coreografadas e sequências cômicas repletas de um humor non-
sense que se aproxima das screwball comedies americanas dos anos 
1930 e 40. Os motes para os personagens saírem na porrada são dos 
mais variados e a briga pode ser provocada a qualquer momento. 
Tudo em nome do ritmo ágil que é o verdadeiro fio condutor desse 
tipo de cinema, seja o ritmo das ações, seja o das piadas que essas 
ações provocam ou são provocadas por. A pancadaria aqui existe 
sempre acompanhada e em função do humor. Perdicab Driver tem 
como protagonistas uma clássica dupla de “looseres”, algo tão caro 
ao cinema ao longo dos tempos. Temos dois pobres rapazes que não 
esperam muito da vida além de sobreviver pedalando seus tradicio-
nais táxis-bicicleta pela cidade de Macao até quase apaixonam por 
duas garotas ligadas ao crime organizado. No meio da agitação e do 
movimento constante imposto não só àquilo que se passa dentro do 
quadro, mas também à velocidade da montagem, a dupla de heróis im-
prováveis vive uma história de confronto a vilões poderosos recheada 

de romance e, claro, muito humor. Sammo torna o filme atraente pela 
capacidade de orquestrar todos esses elementos com funcionalida-
de e criatividade, sem nunca fugir daquilo que o espectador espera.  

— Fernando Oriente

F E R V U R A  M Á X I M A
Hard Boiled Lat sau san taam Hong Kong 1992 128 min

Direção 
John Woo

Produção 
Terence Chang 
e Linda Kuk

Roteiro 
John Woo e 
Barry Wong

Fotografia 
Wing-hang Wong

Montagem 
Jack Wah, Kit-Wai 
Kai, John Woo 
e David Wu

Elenco 
Chow Yun-Fat, Tony 
Leung Chi Wai, 
Teresa Mo, Phillip 
Chan, Phillip Kwok, 
Anthony Wong etc.

O policial durão Tequila (ChowYun-Fat) precisa se aliar a um policial 
infiltrado (Tony Leung) para deter uma gangue violenta e imprevisível. 
Esta trama simples serve de liga para algumas das mais espetaculares 
sequencias de ação filmadas.

Nesse que pode ser considerado seu filme mais espetacular, John Woo 
deixa em segundo plano as relações emocionais dos personagens 
e o sentimentalismo para se concentrar com toda força no aspecto 
fantástico das sequências de ação, que se sucedem uma após outra, 
quase sem deixar tempo para momentos reflexivos. Embora exista 
um laço de afeto que surge entre os dois protagonistas, o que importa 
aqui é o ritmo frenético das cenas e a criatividade em criar as mais 
absurdas situações para que tenhamos um verdadeiro tour de force 
promovido pela pujante encenação de tiroteios, explosões e combates. 
Ao contrário do que virou o cinema de ação americano, em que a 
velocidade dos cortes e da montagem excessivamente fragmentada 
levam a sequências confusas em que não vemos direito o que acon-
tece na tela, John Woo é mestre em compor, coreografar, decupar 
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e filmar tudo de uma maneira que o espectador sinta e perceba os 
detalhes dessas ações. A mise-en-scéne segue um rigor de construção 
e desencadeamento que permite que cada conflito seja potenciali-
zado dentro das próprias imagens criadas e na sucessão delas. Aqui 
os posicionamentos múltiplos de câmera, montados intercalando 
planos abertos, slow-motion, falsos raccords e closes garantem uma 
espetacularização plástica que levam a uma grandiosidade visual que 
promove o maravilhamento do olhar. — Fernando Oriente

O  D E U S  D A  C O Z I N H A
God of Cookery Sik San Hong Kong 1996 95 min

Direção 
Stephen Chow 
e Lik-Chi Lee

Produção 
Stephen Chow e 
Kwok-Fai Yeung

Roteiro 
Stephen Chow, 

Man Sang Lo e 
Kan-Cheung Tsang

Fotografia 
Jingle Ma

Montagem 
Ka-Fai Cheung

Elenco 
Stephen Chow, 
Karen Mok, Man-Tat 
Ng, Nancy Sit etc.

O Deus da cozinha (Stephen Chow) era o maior chef do mundo, mas 
sua arrogância e ganância fizeram com que ele esquecesse a arte de 
cozinhar e se tornasse apenas uma marca. Desmascarado por um chef 
rival, cabe ao Deus da cozinha voltar às ruas, reencontrar seu dom e 
recuperar seu título num duelo.

Comediante esquizofrênico, incapaz de distinguir o real da fantasia, 
o ridículo do solene, Stephen Chow é herdeiro de Michael Hui. Seu 
sucesso pode ser atribuído em parte ao domínio de uma forma de 
comédia cantonesa chamada “mo lei tau”: um humor sem sentido 
construído a partir de piadas visuais, trocadilhos, jogos de palavras 
complicados e referências culturais. Constantemente hilário, ocasio-
nalmente violento, um tanto sentimental e sempre caótico, O Deus 
da cozinha é ação, comédia e delírio. Chow começa já no auge de 

sua profissão, rico, famoso, com uma arrogância aflorada e o rosto 
inexpressivo. A comédia de Chow é física, verbal e cinematográfica. Ele 
domina a piada fácil, sem noção. É preciso mantê-la em movimento, 
na ascendente. Sua comicidade, contudo, provém também de uma 
certa mise-en-scène. Rimos com a escolha incomum de um ângulo de 
câmera, das alterações de velocidade, de uma mudança repentina na 
trilha musical, ou da pausa de meio segundo antes do corte. A disputa 
final é paradigmática neste sentido, tão épica quanto hilária, em um 
desfile ininterrupto e inalcançável de citações, alusões, pastiches e 
piadas as mais variadas. O Deus da cozinha não tem o foco, a coesão 
e o CGI de Kung-Fu Futebol Clube (Siu Lam juk kau, 2001) ou Kung-
Fusão (Kung fu, 2004), mas sua energia maníaca e seu convite a um 
mundo delirante, à beira do surrealismo, o torna uma boa porta de 
entrada para o cinema de Chow – e Karen Mok talvez seja sua melhor 
coprotagonista até o momento. O filme quase ganhou uma versão 
americana com Jim Carrey. — Julio Bezerra

A M A R  V O C Ê
Loving You Mou mei san taam Hong Kong 1995 84 min

Direção 
JohnnieTo

Produção 
Mona Fong

Roteiro 
Nai-HoiYau

Fotografia 
Siu-keung Cheng

Montagem:Wing-
ming Wong

Elenco 
Lau Ching-Wan, 

Carman Lee, 
TsungHua-To, 
Ruby Wong etc.

Liu (Lau Ching-wan) é um policial durão, desagradável e mulherengo. 
Sua esposa começou um caso e está grávida do amante. Quando Liu 
leva um tiro na cabeça numa emboscada e perde o controle de parte 
dos seus sentidos, sua esposa passa a tomar conta dele. Agora, Liu 
precisa reavaliar a vida, capturar o criminoso e, o mais importante, 
salvar seu casamento.
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Amar você tem uma posição curiosa dentro da programação dessa 
retrospectiva. Ele representa a passagem. Não são necessários mais 
do que uma ou duas sequências para notar que a linguagem nas 
cenas policiais estão um tanto mais ágeis, um tanto mais para Tsui 
Hark do que para John Woo, recheadas de cortes. Uma passagem 
natural de estilos. No entanto, Amar você não é exatamente um filme 
de ação, mas muito mais um filme sobre um policial. E ali, mesmo 
num Johnnie To menos maduro, ainda engatinhando na direção de 
tornar-se um dos cineastas mais relevantes do cinema contemporâneo, 
já vemos o seu olhar complexo para estes personagens. Temos um 
protagonista imprestável, violento, bêbado e desrespeitoso, posto 
numa posição vulnerável. Será dele a transformação moral que é o 
centro da dramaturgia do filme. Ele leva um tiro na cabeça, perde 
os sentidos e movimentos, precisando dos cuidados de sua esposa 
adúltera que carrega consigo o filho do amante. To é bastante duro 
na maneira de contar seu conto moral, oferecendo poucos momentos 
que direcionem emocionalmente o filme. Se considerarmos o apelo 
de filme policial que têm, é uma narrativa um tanto lenta, mais focada 
nas ações dos personagens. To sempre encontra uma forma delicada 
dentro do mundo bruto que ele costuma filmar. Amar você possui 
uma beleza especial. — Guilherme Martins

C O M P A N H E I R O S ,  Q U A S E 
U M A  H I S T Ó R I A  D E  A M O R
Comrades, Almost a Love Story Tian mi mi Hong Kong 1996 118 min

Direção 
Peter Chan

Produção 
Peter Chan

Roteiro 
Ivy Ho

Fotografia 
Jingle Ma

Montagem 
Ki-Hop Chan e 
Chi-Leung Kwong

Elenco 
Maggie Cheung, 
Leon Lai, Eric 
Tsang, Kristy 
Yeung, Christopher 
Doyle etc.

Jun (Leon Lai) é um jovem interiorano da China continental que chega 
a Hong Kong em 1986 em busca de melhores perspectivas para poder 
finalmente se casar com a namorada de longa data. Ele conhece Quiao 
(Maggie Cheung), outra jovem chinesa, já habituada à correria e ambi-
ções que marcam a vida cosmopolita de Hong Kong. Ela será sua guia, 
amiga, amante, e, ao longo de dez anos, suas vidas vão se entrelaçar, se 
encontrar e se afastar múltiplas vezes, enquanto a colônia se aproxima 
da sua devolução a China.

Existe uma força que rege os dois movimentos centrais de Companheiros, 
quase uma história de amor: o destino. O longa é basicamente marcado 
por esses dois movimentos, os encontros e desencontros em meio à 
instabilidade do exílio e as fortes mudanças pela qual a China (e os 
chineses) passou de meados dos anos 1980 até a década de 90 – e 
que hoje fazem do país a potência em crescimento que os milhões 
de chineses que buscavam refúgio em outras partes do mundo eram 
incapazes de imaginar há 30 anos atrás. O diretor Peter Chan registra 
todos esses processos por meio da história de dois jovens chineses 
que saem da China Continental em busca de um futuro melhor em 
Hong Kong, que em 1986 ainda pertencia ao Reino Unido. Eles se 
conhecem, se apaixonam e iniciam uma relação que é sempre limitada 
pelo fato do rapaz ter uma noiva na China e pela jovem ser obcecada 
por acumular o máximo de dinheiro possível, uma promessa de feli-
cidade que a Hong Kong capitalista vendia aos chineses continentais. 
A relação dos dois é marcada por impossibilidades e, por meio de 
elipses acentuadas, Chan vai carregando a sua história de amor com 
aproximações e rupturas. É aqui que o destino irá juntar todas as pontas, 
as crises de rompimento, os reencontros e os novos exílios em uma 
conclusão romântica que garante a possibilidade de consumação do 
amor em meio ao turbilhão da instabilidade de um mundo em eterno 
movimento. — Fernando Oriente
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M A D E  I N  H O N G  K O N G
Heung Gong jai lo Hong Kong 1997 108 min

Direção 
Fruit Chan

Produção 
Doris Yang e 
Andy Lau

Roteiro 
Fruit Chan

Fotografia 
Wah-Chuen Lam 
e Sing-Pui O

Montagem 
Fruit Chan

Elenco 
Sam Lee, NeikyYim, 

Wenders Li, Amy 
Tam, Carol Lam etc.

Um jovem membro da máfia de Hong Kong (Lee) passa seus dias em 
busca de alguma perspectiva em companhia de um parceiro de cri-
mes (Li) e uma garota com doença terminal (Yim). Sua existência é 
assombrada pelo diário de uma colegial suicida. É uma das primeiras 
produções genuinamente independentes de Hong Kong, e um retrato 
duro da juventude local no momento do retorno a China.

Filmado com sobras de película doadas pelo produtor Andy Lau 
Tak-wah, Made in Hong Kong é uma produção independente no es-
tilo guerrilha, feita com um orçamento apertado, usando atores não 
profissionais e uma equipe de cinco pessoas (todas trabalhando de 
graça). O filme sem dúvida alguma pode ser visto como um comentário 
feroz sobre a desilusão política, econômica e social, sobre identidade 
nacional em tempos de devolução a China. Os jovens de Made in Hong 
Kong, contudo, não são ilustrações de uma determinada análise, de 
uma visão geral da sociedade, de um olhar sociológico. Ao falar de sua 
vida, Chung-Chau (“Lua de Outono”), o protagonista do filme, fala de 
juventude e de um certo estado de coisas, do mundo em que vivemos. 
É tudo de uma melancolia e tristeza contagiantes, e a morte é o destino 
inevitável, mas Lua de Outono e seus amigos vestem essa melancolia, 
essa tristeza e a morte com muitos anseios, desejos, vida. Apesar da 
aparência amadora, da aposta em uma certa crueza espontânea, Made 
in Hong Kong é na verdade uma espécie de fantasia melodramática. É 
numa fé na possibilidade de reimaginação da vida desses jovens que 
Chan se agarra. É uma fantasia do confronto com questões desafiadoras 
que escapam à compressão dos personagens. O melodrama, por sua 

vez, se faz sentir em uma retórica do excesso. Um excesso que diz 
respeito à narrativa, ao ritmo, às músicas e aos estilos visuais, mas, 
sobretudo, ao excedente incontornável do sentido e significado dos 
dramas humanos narrados. O filme foi um surpreendente sucesso de 
bilheteria em Hong Kong. — Julio Bezerra
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S O B R E  O S  A U T O R E S

I n á c i o  A r a ú j o  Crítico de cinema do jornal Folha de São 
Paulo. É autor de dois livros: Hitchcock, o Mestre do Medo (Brasiliense, 
1982) e Cinema, o Mundo em Movimento (Scipione, 1995). Escritor, é 
autor dos romances Casa de Meninas (Marco Zero, 1987) e Uma Chance 
na Vida (Scipione, 1992). Entre os anos 1970 e 1980, foi montador, 
roteirista e assistente de direção e montagem em diversas produções. 
Escreveu, montou e dirigiu Aula de sanfona, episódio do filme As 
safadas (1982).

J u l i o  B e z e r r a  Realiza pesquisa de pós-doutorado na 
Escola de Comunicação da UFRJ. Fez estágio pós-doutoral na Columbia 
University. Autor do livro Documentário e jornalismo: Propostas para 
uma cartografia plural (Garamond, 2013). É professor na Escola de 
Cinema Darcy Ribeiro. Jornalista e crítico de cinema, colaborou 
com uma ampla gama de publicações (Revista Programa, Revista de 
Cinema, Bravo!, Mosh, Cinética etc.). Curador das retrospectivas de 
Abel Ferrara (CCBB, 2012) Samuel Fuller (CCBB, 2013) e Jean Renoir  
(CCBB, 2016). Dirigiu os curtas E agora? (2014) e Pontos corridos (2017).

D a v i d  B o r d w e l l  Professor emérito de estudos cinemato-
gráficos da Universidade de Wisconsin-Madison. Publicou livros como 
Figuras Traçadas na Luz (Papirus, 2009), Planet Hong Kong (Harvard 
University Press, 2000), Reinventing Hollywood: How 1940s Filmmakers 
Changed Movie Storytelling (University of Chicago Press, 2017), Film Art: 
An Introduction e Film History: An Introduction (McGraw-Hill, 2009) – 
os dois últimos com Kristin Thompson. Mantém o blog Observations 
on Film Art (também com Thompson).
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F i l i p e  F u r t a d o  Critico de cinema, ex-editor das revistas 
Paisà e Cinética. Colaborou para espaços como Contracampo, Filme 
Cultura, Teorema, The Film Journal, La Furia Umana e Rouge. Mantém 
o blog Anotações de um Cinéfilo.

R u y  G a r d n i e r  É jornalista, pesquisador e crítico de ci-
nema e música. É fundador e editor da revista eletrônica de cinema 
Contracampo e do blog Camarilha dos Quatro. É pesquisador do 
Acervo Audiovisual do Circo Voador. Foi curador das mostras de ci-
nema Julio Bressane: Cinema Inocente, Rogério Sganzerla: Cinema do 
Caos e Cinema Brasileiro: Anos 90, 9 Questões, entre outras. Editou os 
catálogos das mostras retrospectivas dos cineastas John Ford, Samuel 
Fuller e Abel Ferrara. É professor da Escola de Cinema Darcy Ribeiro 
e crítico de cinema para o jornal O Globo.

G r a d y  H e n d r i x  Jornalista e romancista, colaborou 
para espaços como Variety, Film Comment e Tor. Manteve o blog 
Kaiju Shakedown especializado em cinema asiático por muitos anos. 
Publicou os romances Horrorstör (Quirk Books, 2014) e My Best Friend’s 
Exorcism (Quirk Books, 2017) e o estudo crítico Paperbacks from Hell  
(Quirk Books, 2017).

N g  H o  Um dos mais importantes pesquisadores e historiadores 
do cinema de Hong Kong. Publicou diversos artigos e livros o cinema 
de Hong Kong e Chinês, como, por exemplo, Genre Films in Hong Kong 
(Oxford University Press, 1995).

J .  H o b e r m a n  Crítico e professor. Escreveu por mais de 30 
anos no Village Voice e colaborou com publicações como The New 
York Times, Artforum, The Nation e The New York Review of Books. 
Publicou livros como The Dream Life (The New Press, 2005), An 
Army of Phantoms (The New Press, 2011), The Magic Hour (Temple 
University Press, 2007), Film After Film (Verso, 2013), Vulgar Modernism 
(Temple University Press, 1991) e Midnight Movies (Da Capo Press, 1987,  
com Jonathan Rosenbaum. 

C h r i s t o p h  H u b e r  Crítico e programador. É curador 
no Museu de Cinema da Áustria. É editor europeu da Cinema Scope. 
Foi crítico principal do jornal austríaco Die Presse. 

D a v e  K e h r  Crítico, curador e programador. Escreveu por mui-
tos anos para os jornais Chicago Reader e Chicago Tribune. Assinou tam-
bém uma coluna semanal sobre lançamentos de DVDs e Blu-Rays para 
The New York Times. Trabalha atualmente no Museu de Arte Moderna  
de Nova York.

S e k  K e i  Um dos críticos e pesquisadores de cinema mais res-
peitados de Hong Kong. Publicou diversos artigos e livros o cinema de 
Hong Kong e Chinês, como, por exemplo: Collected Reviews of Sek Kei  
(Subculture, 1999). 

S h e l l y  K r a i c e r  Crítico e programador. Escreveu para 
Cinema Scope, Positions, Cineasta, Village Voice e Screen International. 
Programa filmes da Ásia Oriental para o Festival Internacional 
de Vancouver. Foi consultor de festivais como Veneza, Udine,  
Dubai e Roterdã.

P a u l o  S a n t o s  L i m a  Crítico de cinema, jornalista, 
pesquisador e professor de cinema. Formado em Jornalismo (Cásper 
Líbero) e História (USP), com cursos extracurriculares na ECA-USP. 
Escreve na Cinética desde sua criação, em 2006, e escreveu para jornais 
como Folha de S. Paulo e Valor Econômico e revistas como Bravo! e 
Monet. Ministrou cursos livres no Espaço Itaú, SESC, Caixa Cultural, 
Casa Guilherme de Almeida. Foi curador de mostras como O cinema 
francês pós-Nouvelle Vague, Do curta ao longa – A criação autoral no 
cinema paulista da retomada e, com Francis Vogner dos Reis, das 
mostras Easy Riders – O Cinema da Nova Hollywood e Jerry Lewis – O 
Rei da Comédia (CCBB).

G u i l h e r m e  M a r t i n s  Crítico de cinema. Foi redator 
da revista eletrônica Contracampo e da Revista Paisà. Publicou artigos 



247246

S
o

b
r

e
 o

s
 a

u
t

o
r

e
s

S
o

b
r

e
 o

s
 a

u
t

o
r

e
s

em variados veículos, como Filme Cultura, Revista Interlúdio e livros 
e catálogos de mostras de cinema.

L u i z  C a r l o s  O l i v e i r a  J r  Crítico de cinema e 
pesquisador. Autor do livro A mise en scène no cinema: Do clássico 
ao cinema de fluxo (Papirus, 2013). Docente no Programa de Pós-
graduação em Artes Visuais da Universidade de São Paulo.

F e r n a n d o  O r i e n t e  Fernando Oriente é crítico, profes-
sor e pesquisador de cinema, além de jornalista formado pela PUC-SP. 
É editor e crítico do site de cinema Tudo Vai Bem (www.tudovaibem.
com) e colaborador das revistas Interlúdio e Teorema.

J o n a t h a n  R o s e n b a u m  É um dos críticos mais 
importantes dos EUA. Entre os seus livros estão: Essential Cinema: 
On the Necessity of Film Canons (Johns Hopkins University Press, 
2004), Goodbye Cinema, Hello Cinephilia: Film Culture in Transition 
(University Of Chicago Press, 2010) e Moving Places: A Life at 
the Movies (University of California Press, 1995). Mantém o site  
www.jonathanrosenbaum.net

S t e p h e n  T e o  Professor e pesquisador da Nanyang 
Technological University em Singapura. Entre seus livros estão: Hong 
Kong Cinema: The Extra Dimensions (BFI, 1997), Wong Kar-wai (BFI, 
2005), King Hu’s A Touch of Zen (Hong Kong University Press, 2007), 
Director in Action: Johnnie To and the Hong Kong Action Film (Hong 
Kong University Press, 2007) e The Chinese Martial Arts Cinema: The 
Wuxia Tradition (Edinburgh University Press, 2009).

A r t h u r  T u o t o  Crítico e cineasta, é editor da Revista 
Multiplot!, redator da Revista Cinética e mantém um canal no 
Youtube sobre cinema. Seu trabalho alia a pesquisa cinematográ-
fica com as possibilidades do vídeo e das novas mídias, realizan-
do vídeo ensaios e filmes experimentais tanto de caráter crítico  
como autoral.

F r a n c i s  V o g n e r  d o s  R e i s  Mestre em Meios e 
Processos Audiovisuais na ECA-USP e crítico de cinema. Foi colabora-
dor foi colaborador de diversas revistas brasileiras e estrangeiras, entre 
elas a Revista Cinética. Fez parte da equipe de curadoria da Mostra 
de Cinema de Tiradentes até 2018 e fez curadoria de outras mostras 
da Universo Produção como Mostra Cine Ouro Preto e Mostra Cine 
BH. Pelo CCBB, fez a curadoria das mostras de Jacques Rivette e Jerry 
Lewis. É roteirista do filme O Jogo das decapitações (2013), de Sergio 
Bianchi, co-roteirista de O último trago (2016), de Pedro Diógenes, Luiz 
Pretti e Ricardo Pretti e Os Sonâmbulos (2018), de Tiago Mata Machado.
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Uma cidade no limite

1 Entrevista a Tannen, Frederick, e Long, 
Barry. New York: Miramax Books, 1997. p. 68.

Os mandarins românticos e cínicos

1 Os que consideram seu nome muito grande, 
preferem chamá-lo de Cathay, mas as duas 
empresas são bastante distintas.

2 Ele não veio de Xangai, mas pode ser consi-
derado como pertencente àquela tradição.

3 Wenyi é um amálgama das palavras chine-
sas para literatura (wenxue) e arte (yishu).

4 Como alegado por Li em suas divertidas 
memórias de dois volumes escritas em 
chinês, Sanshi Nian Xishuo Congtou (Hong 
Kong: Tiandi Publishers, 1987). O título 
pode ser traduzido como “Lembranças 
dos trinta anos”.

5 Há muitos paralelos entre a carreira de Li 
e a de Francis Ford Coppola, incluindo o 
empreendimento Zoetropiano de Guolian 
e o sofrimento que veio, talvez estranha-
mente, de um desalinho entre produção 
e campo estético. Para o seu experimento 
cinematográfico maravilhosamente elegan-
te, O fundo do coração (One From the Heart, 
1982), Coppola não conseguiu reduzir o 
enredo a um mínimo e o filme fracassou de 
forma retumbante, assim como o grande 
experimento estilístico de Li.

6 A linhagem fengyue, na verdade, deriva de 
romances clássicos da literatura chinesa, 
como The Golden Lotus (Jin Pingmei), que 
trata de aventuras sexuais e que Li adaptou 
em um filme fengyue em 1974.

Chang Cheh, esteta industrial

1 O artigo de Eric Yin, “A definition of wuxia 
and xia”, tenta clarificar ao máximo a ex-
pressão. Para uma cronologia mais rigorosa 
do wuxia pian (ou wuxia pien), o artigo do 
bastante informativo site Kung Fu Cinema.

2 O filme é uma adaptação bastante fiel em 
seu argumento de Three Outlaw Samurai 
(1964), filme japonês de Hideo Gosha.

Os três mestres marciais

1 Sobre Chang Cheh, a fonte indispensável é 
Wong Ain-ling, Kwok Ching-ling, May Ng 
et al. Chang Cheh: A Memoir. Hong Kong: 
Hong Kong Film Archive, 2004. Veja tam-
bém: Jerry Liu. “Chang Che: Aesthetics = 
Ideology?”. In: Lau Shing-hon (ed.). A 
Study of the Hong Kong Swordplay Film 
(1945–1980). Hong Kong: HKIFF/Urban 
Council, 1996, pp. 159–162; Lau Shing-hon. 

“The Tragic Romantic Trilogy of Chang Che”. 
In: Lau Shing-hon (ed.). A Study of the Hong 
Kong Martial Arts Film. Hong Kong: HKIFF/
Urban Council, 1980, pp. 91–96; Tian Yan. 

“The Fallen Idol Chang Cheh in Retrospect”. 
In: Li Cheuk-to (ed.). A Study of Hong 
Kong Cinema in the Seventies. Hong Kong: 
HKIFF/Urban Council, 1984, pp. 44–46; 
Stephen Teo. Hong Kong Cinema: The Extra 
Dimensions. London: British Film Institute, 
1997, pp. 98–103. 

Sobre Lau Kar-leung, veja Roger Garcia. 
“The Autarkic World of Liu Chia-liang”. In: 
Lau, Hong Kong Martial Arts Film, pp. 121–
134; Tony Rayns. “Resilience: The Cinema 
and Liu Jialiang”. In: Li, Hong Kong Cinema 
in the Seventies, pp. 51–56; Bey Logan. 
Hong Kong Action Cinema. London: Titan, 
1995, pp. 44–57; Teo, Hong Kong Cinema,  
pp. 104–108.

Existem muitos bons estudos sobre King 
Hu. O mais completo em inglês é Law Kar 
(ed.). Transcending the Times: King Hu and 
Eileen Chang (Hong Kong: HKIFF/Urban 
Council, 1998. Veja também: Teo, Hong 
Kong Cinema, pp. 87–96; e Tony Rayns, 

“King Hu: Shall We Dance?”. In: Hong Kong 
Martial Arts Film, pp. 103–106. Tony Rayns 
nos oferece uma importante entrevista em 

“Director: King Hu”. In: Sight and Sound 45, 
nº 1, Winter 1975/76, pp. 8–13. Veja ainda: 
Stephen Teo. King Hu’s A Touch of Zen. Hong 
Kong: Hong Kong University Press, 2007. 

Para uma exploração mais detalhada do 
estilo do cineasta, consulte David Bordwell. 

“Richness through Imperfection: King Hu 
and the Glimpse”. In: Poetics of Cinema. New 
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York: Routledge, 2008, pp. 413–430. Os três 
diretores são discutidos em Stephen Teo. 
Chinese Martial Arts Cinema: The Wuxia 
Tradition. Edinburgh: Edinburgh University 
Press, 2009. Veja também: François e Max 
Armanet. Ciné Kung Fu. Paris: Ramsay, 1988, 
e “Made in Hong Kong”, Cahiers du cinéma 
nº 362–363, setembro de 1984.

2 Grand Guignol (1897–1962) era um teatro na 
região de Pigalle em Paris especializado em 
espetáculos de entretenimento de horror. 
[N.T.]

3 John R. Little e Curtis F. Wong (eds.). Jackie 
Chan. Chicago: Contemporary Books, 1998, 
p. 106.

4 Xu se tornou um dos produtores mais 
importantes de Taiwan, responsável por 
Adeus Minha Concubina (Ba wang bie ji, 
1993) e Temptress Moon (Feng yue, 1997).

5 Veja Michel Ciment. “Entretien avec King 
Hu”. In: Positif no. 169, May 1975, p. 32.

6 Peggy Chiao Hsiung-pi. “The Master 
of Swordplay”, In: Cinemaya nº 39–40, 
Inverno-Primavera de 1998, pp. 72–76.

7 Charles Tesson. “Calligraphie”. In: Cahiers 
du cinéma nº 360–361, setembro de 1984, 
p. 21.

8 Citado em Peggy Chiao Hsing-ping. “Master 
of Swordplay”, p. 74.

9 Não é bem verdade, e ele chegava a usar 
planos ainda mais curtos. 

A criação do mito de  
Hung League e Shaolin

1 O Moísmo é uma escola da filosofia chinesa 
desenvolvida pelos seguidores de Mozi 
(470 a.C.–391 a.C.) que floresceu durante 
o Período das Primaveras e Outonos (de 
770 a.C. a 480 a.C.), bem como o confu-
cionismo, o taoísmo e o legalismo. [N.T.] 

2 Veja Lau Shing-hon (ed.) A Study of the 
Hong Kong Martial Arts Film, the 4th Hong 
Kong International Film Festival catalogue. 
Hong Kong: Urban Council, 1980, pp. 56–70; 
Ng Ho, The Ethnography of Hong Kong Films. 
Hong Kong: Subculture Ltd, 1993, pp. 91–113. 

3 Ng Ho, Ibid, p. 56.

4 Liao Chin-feng et al (eds.). The Cinema 
Empire of the Shaw Brothers: The Imagination 
of a Cultural China. Taipei: Rye Field 
Publishing Co, 2003, pp. 280–294; Ng Ho. 
The Lone City: Hong Kong Films and Popular 
Literature. Hong Kong: Subculture Ltd,  
2008, pp. 60–85.

5 Ng Ho, ibid, p. 65.
6 Ng Ho, Note 3, p. 65. 
7 Chuang Chi-fa. The History of Secret Societies 

in the Qing Dynasty Taipei: Wenshijie 
Publishing, 1994. 

8 Ibid, p. 30.
9 Ibid, p. 31. 
10 Ibid, p.45. 
11 Gustave Schlegel. Thian Ti Hwui – The Hung-

League, or Heaven-Earth-League: A Secret 
Society with the Chinese in China and India. 
Batavia: Lange & Co, 1866.

12 ‘Introduction’, op cit.
13 Herbert A. Giles. Freemasonry in China. 

Amoy: A. A. Marcal, 1880.
14 Lau Shing-hon (ed.), op cit, p. 69.
15 Lau Shing-hon (ed.), op cit, p. 69.
16 H. W. E. Heath. “Preface”. In: W. P. Morgan. 

Triad Societies in Hong Kong. Hong Kong: 
The Government Printer, 1982 (a primeira 
edição é de 1960). 

17 Chang Ta-chun. Gangs of the City-State. 
Taipei: China Times Publishing, 1999.

Kaiju Shakedown

1 Patrick Lung Kong morreu no dia 2 de 
setembro de 2014. [N.T.]

O retrato de um comediante  
como esquizofrênico

1 De uma entrevista publicada na revista 
Close-Up, em 23 de dezembro de 1976.

2 Uma piada semelhante aparece em 
Teppanyaki: (Dois jogadores de tênis 
estão exibindo seu troféu. Michael res-
ponde mostrando vários troféus, cada um 
como recipiente para um item diferente.) 
Michael: O copo de 81 ‘é para cebolas, o 
copo de 82’ é para alhos. E o copo 83 ‘… é 
para o lixo!

3 Uma piada semelhante aparece em Games 
Gamblers Play: (Michael, na cela da prisão, 
conduz palestras para Sam.) Michael: Não 
se fica rico trabalhando duro. Olhe para 
aqueles touros no campo. Eles estão tra-
balhando muito duro, de fato!

Cinema Novo

1 Enquanto a maior parte da China continen-
tal fala o mandarim, na região sudeste, in-
cluindo Hong Kong, predomina o cantonês. 
O cinema local sempre foi bilíngue com 
períodos de predomínio maior ou menor 
de uma delas. No começo dos anos 70 o 
mandarim dominava o cinema e sobretudo 
as grandes produções. Nas tensões políticas 
de Hong Kong, a arte falada e escrita em 
cantonês sempre foi mais diretamente 
relacionada com um engajamento com as 
camadas populares.

2 Uma boa ideia de como a indústria de Hong 
Kong é pouco receptiva a uma ideia de cine-
ma autoral é a quase completa inexistência 
de uma tradição de filme documentário na 
colônia, mesmo hoje, à despeito de uma 
produção documental radical na China 
continental, Hong Kong permanece focado 
no filme de ficção.

3 CheukPak Tong. Hong Kong New Wave 
Cinema (1978–2000). Hong Kong: Intellect 
Ltd, 2008, pp. 16–17.

4 Se você é da geração da videolocadora, deve 
se lembrar de acidentalmente locar um 
filme do mestre da John Woo e topar com 
uma comédia que podia ser dos Trapalhões. 
Você viu um típico filme da Cinema City do 
começo dos anos 80.

5 O tratado final seria assinado somente no fi-
nal de 1984, após dois anos de complicadas 
negociações. O retorno ficou acertado para 
Junho de 1997, com um período transitório 
de 50 anos no qual seria permitido a Hong 
Kong existir como uma zona administrativa 
independente dentro da China.

6 Imagens de relógios serão recorrentes nos 
filmes do período, a mais famosa sendo 
a de Leslie Cheung seduzindo Maggie 

Cheung em Dias Selvagens com a passagem 
de um minuto.

Sonhos da Ópera de Pequim (1968)

1 Power pop é um subgênero do rock dos anos 
60 caracterizado pelo uso de fortes melodias, 
conjugadas com riffs de guitarra simples, 
uma estrutura rítmica típica do chamado  
hard rock, e uma sonoridade pop. [N.T.] 

2 Em revistas em quadrinhos e desenhos 
animados, pow, em geral acompanhado 
do ponto de exclamação, expressa o som 
de um golpe ou explosão. [N.T.]

A atriz de Stanley Kwan

1 Este texto foi escrito para Stanley Kwan 
La via orientale al melodramma, um ca-
tálogo italiano para uma retrospectiva 
de Kwan no Trigésimo Sexto Festival 
Internacional de Cinema de Pesaro, em 
julho de 2000. (O evento foi organizado 
por Giovanni Spagnoletti, com a colabora-
ção de Alessandro Borri e Olaf Moller, e o 
livro foi publicado por Editrice 1l Castoro.) 
Infelizmente, o festival foi subsequente-
mente incapaz de garantir uma impressão 
completa de “A atriz” para o evento, e 
parece que a única cópia sobrevivente da 
versão completa – supondo que alguma 
sobrevivesse – é a que foi mostrada há vá-
rios anos no canal de T V multicultural da 
Austrália, o SBS. (Ironicamente, no mesmo 
festival, eu pude ver meu primeiro filme do 
Ruan Lingyu, em vídeo). [N.A.]

2 Como este livro vai para a imprensa, a 
versão mais curta de Atriz ainda está dis-
ponível em DVD.

3 A maior parte desta informação vem do 
artigo de Michael G. Chang, “The Good, the 
Bad, and the Beautiful: Movie Actresses and 
Public Discourse in Shanghai, 1920s-1930s”, 
publicado em Yingjin Zhang (ed.) Cinema 
and Urban Culture in Shanghai 1922–1943. 
Stanford, Califórnia: Stanford University 
Press, 1999. A parte restante vem de notas 
generosamente fornecidas por Bérénice 
Reynaud.
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4 Não há um momento de tédio em Newton 
Boys – sua verdadeira história é cheia de 
charme e interesse – mas a narrativa ami-
gável que Cameron, Disney e Spielberg 
apostam não é tão importante quanto as 
outras virtudes do filme: direção dos atores, 
detalhe do período, senso de ritmo, tom 
docemente temperado, solidariedade da 
classe trabalhadora, sabor cômico, gosto 
visual e imaginação. Nas duas vezes em 
que vi o filme, tive problemas para distin-
guir três dos quatro meninos de Newton. 
A exceção é Willis, o irmão interpretado 
por Matthew McConaughey – no que cer-
tamente é seu melhor e mais agradável 
desempenho – porque é sempre claro que 
ele é o herói e o mais responsável. Mas 
certamente não é culpa dos atores que os ir-
mãos Joe (Skeet Ulrich), Jess (Ethan Hawke) 
e Dock (Vincent D’Onofrio) não tenham 
a legibilidade instantânea dos sete anões 
da Disney. O problema é que Linklater 
tem muito a dizer e fazer em cenas envol-
vendo dois ou mais deles, o que faz com  
que suas identidades tendam a entrar e 
sair de foco.

Não sei dizer a vocês quais dois mem-
bros da gangue estão assistindo Ouro 
e maldição (Greed, 1924), de Erich von 
Stroheim, na sacada de um palácio de 
cinema, depois de um assalto diurno em 
Toronto, em 1924 – das referência cinéfilas 
de Linklater esta é a minha favorita. Estou 
mais preocupado com a própria cena de 
Ouro e maldição, com Trina (ZaSu Pitts) se 
recusando a deixar Mac (Gibson Gowland) 
entrar e sair do frio, com a maneira estra-
nha e fabulosa como a enorme tela de 
cinema é inclinada em relação à sacada, 
com os apetrechos fofos do teatro, e com 
o comentário de um dos dois membros da 
gangue: “Ei, eu conheço aquela moça – fui 
à escola dominical com ela em Parsons”. 
Pitts nasceu em Parsons, Kansas, em 1898, 
então suponho que se possa deduzir que 
a pessoa que proferiu essa linha não é de 
todo um texano, daí não um Newton, mas 

o especialista em nitroglicerina, Brentwood 
Glasscock (Dwight Yoakam).

Descobrir quem são os dois persona-
gens tem pouco a ver com esse trecho 
maravilhoso do filme. Tampouco importa o 
fato de que Ouro e maldição foi na verdade 
lançado meses após a cena. Jamais pegarí-
amos Cameron ou Spielberg em parêntesis 
misteriosos como este, um discreto bolsão 
de felicidade no qual os espectadores são 
convidados a se perder: a necessidade de 
desviar a história e o público para frente 
elimina a própria possibilidade de tal po-
esia e interlúdio de sonho. (Adaptado de 

“Open Spaces”, Chicago Reader, 3 de abril  
de 1998.)

Era uma vez em Hong Kong

1 Teo, Stephen. Hong Kong Cinema: The 
Extra Dimensions. London: British Film 
Institute, 1997, p. 245. 

2 Teo, 1997: 243.
3 Para saber mais sobre o envolvimento das 

tríades com o cinema em Hong Kong, veja 
Curtin, Michael. “Industry on Fire: The 
Cultural Economy of Hong Kong Media”. 
In: Post Script 19, 1999, pp. 20–43.

4 Chen, Yun-chung, e Szeto, Mirana M. 
“To work or not to work: the dilemma of 
Hong Kong film labor in the age of main-
landization”. In: Jump Cut: A Review of 
Contemporary Media, nº 55, 2013.

5 Bordwell, David. Planet Hong Kong: Popular 
Cinema and the Art of Entertainment. 
Madison, Wisconsin: Irvington Way 
Institute Press, 2011.

6 Hoad, Phil. “Back in action: the fall and rise 
of Hong Kong film”. In: The Guardian, 13 de 
setembro de 2011.

7 Bordwell, 2011: 47.
8 As receitas totais de bilheteria aumentaram 

ao longo do período, mas apenas por causa 
do aumento dos preços dos ingressos.

9 Hollywood Reporter, oito de outubro de 1996.
10 Para saber mais sobre o impacto da pira-

taria, veja Wang, Shujen. Framing Piracy: 
Globalization and Film Distribution in 

Greater China. Lanham, MD: Rowman and 
Littlefield, 2003

11 Bordwell, p. 188.
12 Curtin, Michael. Playing to the World’s 

Biggest Audience: The Globalization of 
Chinese Film and T V. Berkeley: University 
of California Press, 2007, p. 79.

13 Ainda assim, Jackie Chan tem hoje um 
pequeno império que inclui uma série de 
desenhos animados, empresas de cinema, 
de gestão de talentos, uma cadeia de res-
taurantes e lanchonetes, uma franquia de 
ginásio e uma linha de roupas de lazer.

14 Bordwell, 2011: 188.
15 Chen, Yun-chung, e Szeto, Mirana M. 

“To work or not to work: the dilemma of 
Hong Kong film labor in the age of main-
landization”. In: Jump Cut: A Review of 
Contemporary Media, nº 55, 2013.
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As imagens publicadas neste catálogo e as cópias que vieram compor 
esta retrospectiva têm como detentoras as seguintes produtoras, 
distribuidoras e acervos: Celestial Pictures, Fortune Star, Fairchild 
Films, Julian Chiu, Centro Espressioni Cinematografiche, Les Blank e 
MPLC. A organização da mostra lamenta profundamente se, apesar 
de nossos esforços, porventura houver omissões à listagem anterior 

– bem como alguma questão envolvendo os artigos deste catálogo. 

Comprometemo-nos a reparar tais incidentes. 
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